别高兴得太早。不出意外的话，应该会出意外。

啊，蜂蜜。美食中的美食。搞笑的是，政府制定的食品标准要求商业养蜂人在蜜罐上标注“最佳食用日期”。我的乌克兰朋友维克托也搞了些标签，上面印的是“世界末日之前食用最佳”。

为什么阿根廷能种那么多大麦？因为他们没那么多规矩。这表示什么呢？这表示我们并没有解决环境问题，而只是把这些问题“出口”给了其他国家。

这么辛苦图什么呢？图那些娇生惯养的小胖子吃饭的时候把我们的劳动成果往旁边一推，张口问他妈妈要特趣巧克力吃吗？

都说人在摔倒的时候身体会失控，但一个双手举着电锯的人不会。就像一个人手里拿着手机掉进海里，他势必会想方设法把手机举到水面之上。

我明白，虽说这工作不像医生或护士，但用自己的双手在地里种出粮食，做成啤酒、面包和植物油，无疑比大呼小叫地开着车子转圈圈要有意义得多。

然而我亲身体验的农场生活，却把人累得腰酸背痛、死去活来。庄稼汉，没时间晒太阳；我的拖拉机上也没有放饮料的杯托。想当农场主，你首先得懂农业，其次得懂气象，还要懂机械、懂兽医、懂经营管理，敢于冒险。你还得是个工作狂，是个政客、猎手、助产士、拖拉机司机、林木整形专家，最后还要受得了失眠。

但在我看来，拖拉机就像男人的尊严，谁会嫌它大啊？

在我填了摞起来差不多有1米高的表格之后，政府终于给我发了许可证（在英国干农业，你每天早上起床都得有政府的许可）。

因为当今这个时代，假如你想抨击什么，你得说他们引起了精神健康方面的问题，要么就说他们种族歧视。

因为众所周知，经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，你还得会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；你得了解农学，懂机修，懂经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。而所有这些，我几乎样样不精。

对于一个雨水充沛到离谱的国家，英国在治水方面的无能是出了名的。

政府？别逗了。英国政府靠得住，母猪能上树。你别指望英国政府能干好一件事。疫情到来的时候，大家都指望政府能买些防护服和手套，可就这么一件小事他们也搞砸了。

我若无其事地走过去和他们打招呼。“有什么需要帮忙的吗？”农民这样说，意思就是“从我的土地上滚出去”。

我从来没对任何事特别认真过。在我看来，活得有趣才是人生。但经营农场使我认识到，做一些正经且有益的事，同样也能收获快乐。

他刚说了句“橡树的特征是……”，我的大脑便“哔”的一声，把他的声音给屏蔽了。上学时在化学课上我也有这毛病：你说得唾沫横飞，我自充耳不闻。

这一带的夏季短得要命，差不多也就是7月2日的上午10点开始，吃过午饭就入秋了。

在这个畸形的世界里，他们所谓的资历只是因为他们在一个地方生活的时间足够长久，仅此而已。所以，倘若你是那种眼界只比鼻尖高一点点，又从没出过远门的人，那你就是村里的元老。

这年头就连吸尘器和剪草机都开始整容了，可是农用机械，它们一直丑得很稳定。

我考虑过养几头黑白花奶牛，因为我对它们颇有好感，但有人跟我说黑白花奶牛里的公牛比骑着四轮摩托的咸水鳄鱼还要危险。而且它们特别记仇，心思又缜密。哪怕你只是奇怪地看了它们一眼，它们也会牢牢记在心里，并盘算着在随后的日子里找机会干掉你。可以说它们就是一身黑白花的终结者。