为什么英雄总归末路？为什么红颜终有一老？ 温客行忽然觉得胸中升起一种难以言语的郁愤，仿佛是为了自己，又仿佛是为了别人，几乎满溢，他不服，手指颤动着，只觉得有一种似乎想要撕开这天地人间、八荒六合的欲/望，他想质问苍天……什么是造化，凭什么生而为人，便要受造化摆布？

英国人之所以选择兄弟俩担任国王，是因为他们意识到，如果不依靠阿拉伯人，仅靠英国的力量很难统治中东的人民。只有在阿拉伯人中寻找代理人，才能更方便地将中东置于英国的利益范围之中。

沃尔特·李普曼说过：“我确实知道，对同居于一国或一地的人群来说，最大的必需品莫过于被统治，如有可能便实行自治；如蒙天赐，便受廉明政府统辖，但无论如何，非被统治不可。”

用子弹反抗会引发可怕的战争，然后木库巴尔人会失去牲畜、失去灵魂和自由。1940年就是这样，当时葡萄牙人几乎灭绝了整个族群，又把幸存者作为奴隶送去圣多美的农场。

信的最后，除了附上她接下来可能的通讯地址以外，还有个充满感情却非常正式的结尾：“亲爱的英格玛，让我紧紧拥抱你一下，你是否还是那样瘦削呢？克拉拉。”我从没有给她回信。因为语言障碍难以逾越，我也不想使自己出丑。但我始终保存着这封信。1969年拍摄一部叫作《仪式》的电影时，我几乎一字不漏地引用了它。