在考场上，他后来会说，“傻瓜出的问题，智者也回答不上来。”他没能通过考试。

“我一整个上午都在检查诗集的校本，”他跟谢拉德说，“我删掉了一个逗号。”“那下午呢？”“下午？哦，我又把它添了回去。”

他渐渐意识到自己的矛盾也是力量的源泉，而不只会导致轻浮。他的同时代人，那些“愚人和教条主义者”，也许拥有一个明确的、协调一致的世界，但是在这么做的同时，他们不得不放弃一个充满隐秘刺激和私下怀疑的世界。