有三条很深的原则：不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是，不能虚荣和自夸。

从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。

一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。

她装模作样地对一些细节表示了不满，但总的来说，她的快乐无处可藏。

大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上:他们或被教育或被折磨，或被建立或被损毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的环境，也就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每个人的贡献下成型，不管这种贡献是有用的还是有害的。

我们对聪明、诚实和慷慨的反应是一样的，所以当我发现萨莉是个很善良的年轻女人，一个最善良的人，我立刻就理解了他对她的爱情。

写作的感觉并不是“令人愉悦”的，而应该是“沉浸其中”，确实，写作非常吸引我。而且当然，这两个故事也都让我“克服”了一些痛苦，帮助我恢复，以至于我把故事一写完，就把它们放下了。

为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢?

我的感觉？就像一对连体双胞胎，一个期望她永远不死；另一个却害怕生命的复苏，害怕持续可怕的痛苦，不断预见她每天增长的无助，以及我的罪恶感，只因我无法放弃自己的生命与之相伴。

我想我知道妈妈的真实理由，她其实是不愿意待在那里面对死亡，希望外婆能趁她不在场时死去，她最后如愿以偿。我妈妈这辈子都是个被宠坏的小女儿，逃脱一切责任的任性孩子，完全不像她的哥哥姐姐。我为她感到羞耻，甚至震惊，但我却不能责备她，因为那时我与她联系也很少，正处于从家庭依赖感解脱出来的自由之中，但不可思议的血缘联系让我从心底里体会到至亲的感受。到现在，我都无法将她的自私变成我无法对她尽责的借口。

“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”她还说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”

这两人就是我浪漫主义阶段的最早受惠者，在这一阶段，爱情的形式是白日梦。我的激情对象常被我的幻想置于一些非常危险的境地，比如他家着火了，或者他被洪水冲走了，然后我去拯救他。

直到有一天，我忽然意识到自己的双腿完全没用了，如果不依靠外力，比如拐杖或助行架什么的，我连几步路都走不了就会摔倒在地。就在这一个瞬间，汽车成为了生活的代名词。你步履蹒跚地走向它，你艰难地将自己蠢笨的身体挪到驾驶座上，慢慢放松，然后，瞧啊！你又正常了！你嗖地开出去，和所有人一样，恢复了自由，几乎恢复了年轻。

因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。

他真实的存在驱散了我的白日梦，却没有驱散我心中的浪漫，我爱上了他。那时我觉得爱情就等于婚姻，并深信一旦嫁给我爱的人，我必将在有生之年对他忠贞不贰。

为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢？

生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。

让自己好好地成长，也让自己好好地变老。

即所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。

我也不再需要思考人和人之间的关系，尤其是情爱关系，但我依然想要吞咽事实，想获得能让我的心智游荡、兴趣扩展的素材。