若是一直那么苦，怎么会越吃越上瘾。苦笋的好，在于只要耐心等待，到最后都会是甜。

许多作家，例如康拉德，都曾得益于与文学毫无关系的成长环境。这能提供丰富的素材，更重要的是，能提供一种看待世界的态度。如今，很多作品欠缺在既没有态度，也缺乏素材，只有从纯粹的社交生活中积累起来的那点东西。而世界通常不在海滩上，也不在乡村俱乐部里。

有谁能够透过五光十色的东京城，放眼四野，就可以看到千千万万的流徙者无衣无食，嗷嗷待哺，或者是忍无可忍，执梃奋起，准备与官府士绅拼个你死我活的图景。