艺术家不是像他的生活那样创作，而是像他的创作那样生活。

首先，作家描写绝对的寂静和巨大的寂静空间时用了多么高超的技巧！没有什么比寂寞更能表现无限空间的感受了。我进入这些空间。声响给广延涂上了色彩，赋予它一个有声的躯体。声响的缺席让空间变得纯粹，广阔、深邃、无限的感觉在寂静中把我们紧紧抓住。这种感觉穿透了我，有几分钟，我被黑暗的巨大静谧所迷惑。它被当作一个存在。静谧有一个躯体。它在黑夜之中，它由黑夜构成。这是一个真实的躯体，不动的躯体。

是否还有必要为轻盈的家宅提供证明呢？在一首题为《风的家宅》的诗中，路易纪尧姆做着这样的梦：很久以前我建造了你，哦，家宅！我在每一次回忆中搬运石块从海边直到你的墙壁上沿我看见了，四季孕育而成的茅草屋你的屋顶像海一样善变舞动在白云深处分不清是烟是云风的家宅，吹口气就会无影无踪的居所。

我们从梭罗那里借来这个例子。在梭罗的这段文字中，整棵树对鸟儿来说就是鸟巢的门厅。有幸庇佑一个鸟巢的树自己也已成为鸟巢之秘密的一部分。树对鸟来说已经是一处庇护所。梭罗向我们展现了绿啄木鸟怎样把整棵树当做居所。他把这种占有比作一个家庭重返他们久已离弃的家宅时的欢乐。

箱子——特别是小箱子——是我们最彻底掌握的东西，时自行开启的对象。然而在小箱子开启的时候，再也没有辩证法。外部被一笔勾销，一切都是崭新的、意外的、未知的。外部不再具有任何意义。甚至可以说，极端矛盾的是，体积的各个维度都没有了意义，因为最新开启了另一个维度：内心空间的维度。

当智慧的茹贝尔好奇的谈论“小屋”的概念时，难道他没有在词语中体会到内心空间的休息么？我常常想象：词语是微小的家宅，它们有地窖和阁楼，常用的意义居住在底楼，它们时刻准备着对外贸易，和他人等价交换，这个过路人永远不是梦想者。登上词语这个家宅的楼梯就是一级一级的走向抽象。下降到地窖就是梦想。在不确定的词源里遥远走廊里迷路，在词语中寻找无法找到的宝藏。在词语中上升和下降，这就是诗人的生活。

在记忆的隔层和柜子的庙宇里。然而，真正的柜子不是一件日用家具。它并不每天打开。对一个不愿敞开心扉的灵魂而言，它的门上没有钥匙。

当我们梦想出生的家宅时，在梦想的最深处，我们融入了最初的热量之中，融入了物质天堂的温和物质中。正是在这样一种氛围中，生活着受保护的存在。我稍后将重新思考家宅的母性。目前，我想要指出家宅中的存在的原初丰富性。

巢对于鸟来说，毫无疑问是一个温馨暖和的居所。它是一座有生命的家宅：它继续孵化着破壳而出的小鸟。对破壳而出的小鸟来说，在它赤裸裸的皮肤上还没有长出自己的绒毛之前，鸟巢就是外在的绒毛。

其实里尔克早已向我们诉说了他在静观一个紧闭的小箱子时的快乐。在《笔记》中我们读到："在一个整洁的小箱子上的边沿完好无损的盖子，这样一个盖子除了待在它的箱子上之外不应该有其他欲望。我想到我家乡的一句幽默谚语：没有一锅子找不到自己的盖子。

小说不是把理智比作有抽屉的家具，而是把有抽屉的家具比作理智。卡勒 伯努瓦的所有家具中，只有一件令他期待，那就是他的橡木文件柜。每一次从这件庞大的家具面前经过的时候，他都满怀自得地看着它。在文件柜里，至少一切都保持稳定不变。

小径是一种多么活力充沛的好东西！山冈上的熟悉小径对肌肉的意识来说总是那么清晰！有位诗人只用一句诗就说出了这种活力的全部；哦，我的路和她们的节奏！让 科贝尔：《沙漠》

根深蒂固的家宅喜欢有一根对风敏感的枝条，一间有着树叶沙沙作响的阁楼。一位诗人正是在想念阁楼时写道：我们爬在树的楼梯上面。

在无生气的对象世界里，鸟巢早已获得了异乎寻常的价值。我们希望它是完美的，带有非常确定的本能印记。我们赞叹于这一本能，于是鸟巢就很自然地被当作动物生活的奇迹。

和美丽的语词相配的是美丽的事物。和读音庄重的语词相配的是深沉的存在。每一位家具的诗人，哪怕他住在没有家具的屋顶阁楼，都本能地知道旧柜子的内部空间很深。柜子的内部空间是一个内心空间，一个不随便向来访者敞开的空间。

一片真正有人居住过的安静树叶，一个在最谦卑的视线中捕捉到的安静眼神，它们是广阔的进行者，这些形象使世界变大，使夏天变大，在这些时刻，诗歌散布着平静之波，广阔性被静观放大，静观的态度是一种如此重要的人性价值。

这些内心空间形象涉及抽屉盒箱子，涉及所有藏物之处，人这个锁的伟大梦想者在那里封存或隐藏着他的的秘密。

谁会来敲家宅的门？敞开的门，我们踏入紧闭的门，如入虎穴世界在我的门外脉动。皮埃尔 阿尔贝－比罗《自然的娱乐》

然而一个家宅的梦想者在任何地方都能看见家宅。在关于居所的梦中，一切对他来说都是萌芽。拉罗什还说：这朵牡丹是一座模糊的家宅每个人都在其中重返夜晚。牡丹难道没有把熟睡的小虫封闭在它的红色夜晚中吗：每个花萼都是一处居所。

是凭借空间，是在空间之中，我们才找到了经过很长的时间而凝结下来的绵延所形成的美丽化石。无意识停留着。回忆是静止不动的，并且因为被空间化而变得更加坚固。对于认识内心空间来说，比确定日期更紧要的是为我们的内心空间确定位置。