相关语录

首先，作家描写绝对的寂静和巨大的寂静空间时用了多么高超的技巧！没有什么比寂寞更能表现无限空间的感受了。我进入这些空间。声响给广延涂上了色彩，赋予它一个有声的躯体。声响的缺席让空间变得纯粹，广阔、深邃、无限的感觉在寂静中把我们紧紧抓住。这种感觉穿透了我，有几分钟，我被黑暗的巨大静谧所迷惑。它被当作一个存在。静谧有一个躯体。它在黑夜之中，它由黑夜构成。这是一个真实的躯体，不动的躯体。

是否还有必要为轻盈的家宅提供证明呢？在一首题为《风的家宅》的诗中，路易纪尧姆做着这样的梦：很久以前我建造了你，哦，家宅！我在每一次回忆中搬运石块从海边直到你的墙壁上沿我看见了，四季孕育而成的茅草屋你的屋顶像海一样善变舞动在白云深处分不清是烟是云风的家宅，吹口气就会无影无踪的居所。

我们从梭罗那里借来这个例子。在梭罗的这段文字中，整棵树对鸟儿来说就是鸟巢的门厅。有幸庇佑一个鸟巢的树自己也已成为鸟巢之秘密的一部分。树对鸟来说已经是一处庇护所。梭罗向我们展现了绿啄木鸟怎样把整棵树当做居所。他把这种占有比作一个家庭重返他们久已离弃的家宅时的欢乐。

箱子——特别是小箱子——是我们最彻底掌握的东西，时自行开启的对象。然而在小箱子开启的时候，再也没有辩证法。外部被一笔勾销，一切都是崭新的、意外的、未知的。外部不再具有任何意义。甚至可以说，极端矛盾的是，体积的各个维度都没有了意义，因为最新开启了另一个维度：内心空间的维度。

在记忆的隔层和柜子的庙宇里。然而，真正的柜子不是一件日用家具。它并不每天打开。对一个不愿敞开心扉的灵魂而言，它的门上没有钥匙。

当智慧的茹贝尔好奇的谈论“小屋”的概念时，难道他没有在词语中体会到内心空间的休息么？我常常想象：词语是微小的家宅，它们有地窖和阁楼，常用的意义居住在底楼，它们时刻准备着对外贸易，和他人等价交换，这个过路人永远不是梦想者。登上词语这个家宅的楼梯就是一级一级的走向抽象。下降到地窖就是梦想。在不确定的词源里遥远走廊里迷路，在词语中寻找无法找到的宝藏。在词语中上升和下降，这就是诗人的生活。

窗前的灯是家宅的眼睛，在想象力的领域里，灯从来不照亮户外。它是封闭起来的光线，只能衍射到户外。有位诗人以《围墙之内》为题写了首诗，诗的开头是这样：窗户背后透出的灯光在夜的隐秘心中守候。这位诗人还在之前写下的诗句中说：被囚禁的目光囚在石砌的四面围墙之间。

垂直性是由地窖和阁楼的两极来确保的。这种垂直性的标记如此深刻，乃至在某种程度上为想象力的现象学启发了两个完全不同的方向。实际上，我们可以把屋顶的理性和地窖的非理性毫无异义地对立起来。屋顶立刻说出了它的存在理由：它把害怕日晒雨淋的人置于遮蔽之下。

巢对于鸟来说，毫无疑问是一个温馨暖和的居所。它是一座有生命的家宅：它继续孵化着破壳而出的小鸟。对破壳而出的小鸟来说，在它赤裸裸的皮肤上还没有长出自己的绒毛之前，鸟巢就是外在的绒毛。

其实里尔克早已向我们诉说了他在静观一个紧闭的小箱子时的快乐。在《笔记》中我们读到："在一个整洁的小箱子上的边沿完好无损的盖子，这样一个盖子除了待在它的箱子上之外不应该有其他欲望。我想到我家乡的一句幽默谚语：没有一锅子找不到自己的盖子。

生命只在那惧怕坟墓之人的躯体上寻找生命。