相关语录

来教书的倒学到了最最深刻的道理，而来听课的却什么也没有学到。

三十六岁。诗人死得都很早。有的文思枯竭，有的神经错乱给关了起来。不过拜伦不是死在意大利。他死在希腊。他去意大利是为了逃避一件丑闻，就在那里定居了。定居下来。在那里他经历了一生中最后一次重要的恋爱。那时候，很多英国人都爱往意大利跑。他们认为，意大利人仍然保持着自己的天性。没那样处处受清规戒律的束缚，更富有激情。

也许吧。不过依我的经验看，人对诗歌要么第一眼就喜欢上了，要么远也不会喜欢。就凭那启示刷地一闪，你的回应刷地一亮。就像闪电，就像爱上什么人一样。

它似乎在告诉读者，即使在这样的人际关系中，仍然有界线存在。无论你是有意还是无意，只要越界，其代价就可能是这种关系的终结。

他没有离开讲台，因为讲台给他提供了一份生活来源，也因为讲台让他懂得要时时谦恭，让他明白自己在世界上所处的地位。他对生活中这样的反理解甚深：来教书的倒学到了最最深刻的道理，而来听课的却什么也没有学到。这就是他这一行的特征，不过当着索拉姬，他从来没有做过评论。他觉得索拉娅的生活中，恐怕不会有能与他这样的反讽相媲美的反讽。

难道这个问题就不能从另一个角度来看了吗？如果说要是……要是这就是为了在这里呆下去而不得不付出的代价呢？也许他们就是这么想的；也许我也应该这么来想。他们觉得我欠了他们什么东西。他们觉得自己是讨债的，收税的。如果我不付出，为什么要让我在这里生活？也许他们自己就是这么想的。”

激情不一定就是愛，但至少與愛挨得最近。他的性情已經定型，改不了。首先是那一頭腦殼，其次就是這一腔性情，這是人身上最頑硬的兩個部分。

露茜小时候说话不多，很少出头，对他只是观察，却从来——据他自己看——不做评判。现在，到了二十五六岁上，她开始表现出不同了。护养狗，忙菜园，，看星象书，穿没有性别特征的衣服。这每一个现象，他都感觉是一份经过深思熟虑的、有目的的独立宣言。同时也是与男性世界决裂的宣言。过自己的生活。走出他的阴影。很好！他完全同意！

一周同一个女人呆九十分钟就足以使自己感到幸福，这使他觉得很奇怪，因为他从前一直以为自己需要一位妻子，一个家，需要婚姻。事实上，他的需求十分轻巧，轻巧而短，就像蝴蝶的需求那样。没有感情的冲动，或者说只有那最深沉的，最不易让人猜想到的感情:一种最基本的满足感，就像马路上传来的催促城里人渐渐睡去的嗡嗡声，又像夜晚让乡下人入眠的寂静。

他真正關注並通過小說 中各種細節來表達的，是對歷史上的越界在當前現實中的後果的思考，對越界的代價的思考。

如今他轻易地辜负了一个寂寞的小女孩的信任，再没有补救的办法了。