相关语录

树在长高，年轮在增加，而人却在书中老去，又在书页间重新年轻。

有时候我想到小说的素材，觉得我将要写的那本小说的素材好像早已存在！书中的想法是已经想过的，对话是已经说过的，故事已经发生过了，时间、地点都经历过；书只不过是非文字世界在文字中的等价的表现。有时候我又觉得在将要写的书与已经存在的事物之间只可能存在一种互补关系：用文字表达的书与不用文字表达的物质世界互为补充，而书中的情节在写出来之前既不存在也不可能存在，此时书还是一块空白，一块需要加以填补的空白。

你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称度过现在需要下决心一读的书

现在再也不存在什么乡间小镇了，现在一切地方都可以瞬间与其他地方取得联系，孤独的感觉只能在从这个地方到那个地方的途中才能被体会到。就是说当人们不在任何地方时才会感觉到。……我在这个没有前后联系的夜晚和这个没有名称的小镇从外部观察这里的生活，我知道我已经被排除在一切时间联系之外。

你希望读完这本新书之后，能够留住这种最初的新的感觉，并且永远不再去探索、追求新了。这回你能如愿以偿吗？不知道。

有时候我不论看见什么，都觉得它充满含义。我觉得很难把这些含义传给别人，很难形容它们或把它转换成语言。正因为如此，我才认为外界事物包含的意义十分重要，是对我也是对整个世界的提示或警告。

你的睡眠就像你读的这本小说：你做的梦也好像是完全重复你过去做的梦。你在梦中进行搏斗，仿佛在与一种既无形状又无意义的生活搏斗，你力求找出一种模式，一条必然存在于那里的路，就像人们开始读一本新书时一样，不知道这本书会把你引向何方。你在梦境中要寻找一种抽象的、绝对的时空，并沿着一条明确的路线前进。但是，当你觉得你快要找到的时候，你却醒了，发现你躺在床上并未动弹，只得一切重新开始。

那个女人赢了，她通过绕有兴趣的孜孜不倦的阅读终于在最隐蔽的虚假之中发现了真理，在所谓最真实的话语之中发现了不可饶恕的虚伪。

既然书中的真实只能是个人的真实，我便决定写我自己的真实。写我自己的真实的回忆？不，回忆只有在没有写出来的时候。没有具体形式的时候才是完全真实的。写我自己的真实愿望？不，愿望也只有在不受意识的支配时才是真实的。我惟一能够写的真实就是我现在经历的这一时刻。也许这本日记才是一本真正的书，我在这里尽量真实地记录了我在一天中不同时刻、不同光线下看到的那个坐在躺椅上的女子的形象。

我的过去就像一条越来越长的绦虫寄生在我的肚子里，无论我在英式厕所里，土耳其式厕所里，在监狱的马桶里，医院的便盆里，野营地的便坑里，还是在随便什么树丛里不管我怎么拼命呕吐，它也不会掉下一个节片（在树林里时，我得先看清楚，别突然窜出一条蛇来，就像在委内瑞拉那次一样）你改变不了你的过去，犹如你改变不了你的名字。

这时本来一直规律地打字记录的书记官犹豫了会儿，不知是不是按错了键，又退回去重打一遍。