相关语录

艺术帮助我们完成了生命中最为重要的一个任务，即当我们所爱之物逝去之时如何能够保留住他们。好的艺术作品能够准确表达核心意义，而差的艺术作品，尽管不可否认能让我们想起什么，却总是抓不住本质，而仅仅是一个空虚的纪念。艺术是一种保留经验的方式，这些经验有许多短暂而又美丽，想留住它们，我们需要借助于艺术。

艺术承载了套关怀、技艺与经验，需要我们在这个世界上加以推。不过，传统定义中那种展示在画廊里的艺术作品在促使世人更加重视这些价值观的功能上却非常有限。因此，我们应该把不属于传统艺术爱好者的技能与追求也纳人对于艺术的热爱当中。

通过思考一个历史时期内什么样的艺术作品获得新的流行，我们就可以了解这段时期特定的失衡之处。如今我们重燃对托马斯·琼斯（ThomasJones）的意大利绘画（图20）（这些画关注高尚的衰落和忍耐的主题）以及对曾经走着托罗纳修道院修士的寂静简朴的柱廊的兴趣（图21）。而这些都表明当代高度发展的社会极其繁忙，物质生活已经极度充裕

查禁的重点不是要让人看不到这类内容，只是坚持这种兴趣属于个人私底下的选择，而拒绝给予公众的背书。最有害的节目，就是那些对自己的价值满怀自信，实际上却根本不值得一看的节目。这种节目其实是以财富、骄傲与名气包装愚蠢的内容。

我们一旦仔细关注寿命有限的自我，就比较能够接受未来的命运，从而更懂得感以及欣赏自己现在拥有的一切。如此一来，我们将会更加和善。

乍看之下，显得陌生的艺术作品其实相当珍贵，因为这种作品所传达的观念与态度是我们在平日熟悉的环境中接触不到的，而且我们必须接触这些不同的观念与态度，才能彻底接纳我们的人性。在一个极度强调世俗观点或平等主义的文化里，许多重要的思想都不免流失。我们平日的规律生活，也许永远无法唤醒自我当中的重要部分。除非受到艺术的刺激、挑逗或鼓动，否则这些部分将一再处于沉睡的状态。

我们应当探查自己的内心，以了解自己对眼前的作品所产生的反应。我们评断艺术作品的优劣将不是就作品本身而言，而是针对这件作品是不是有助于弥补我们的缺陷：我们的健忘、我们的缺乏希望、我们对于尊严的需求、我们难以充分认识自我，以及我们对于爱的渴求。因此，在接触一件艺术作品之前，我们应当先了解自己的性格，才会知道自己需要寻求什么样的慰藉或救赎。

我们应该要能够欣赏一幅理想化的影像，而不至于将其视为以虚假的方式呈现真实的事物。不尽写实的美丽想象对于我们而言应当更加珍贵，原因是我们都深知自己的渴望在人生中获得满足的机会有多么稀少。

了解品味背后的心理机制，不一定会改变我们对美的欣赏观点，但能够避免我们对自己不喜欢的作品直接产生轻蔑的态度。我们该要懂得探究一群人究竟缺乏什么才会因此认为某一件物品美丽，进而理解他们的选择，即便我们自己无法对这些作品产生任何热忱。 艺术不只在重新平衡我们的性格上扮演了一定程度的角色，也可能有助于提升我们的道德。

从来没有人给过我这样的忠告——千万不要得罪记者；从来没有人跟我说过，骂记者、向记者发威只会让记者更加失去理智；不要在他们面前表现出胆怯，但是也不要向他们发威。但是我想，即使有人给我这样明智的建议，那时的我也未必听得进去。