相关语录

它并不是在焚烧，它是在散发温暖。人类绝不会小陈厌弃到放弃从头来过的地步，因为他非常明白这样做是重要的，值得的。……若说这一行人沉默无言，那是因为有太多的东西要思索，太多东西要记住。“在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子；树上的叶子乃为医治万民。”

每一个少数族群，随他是浸信教徒或一神论者，爱尔兰人或意大利人或八十岁耄耋或佛教徒，犹太复国主义者或耶稣再临论者，妇女解放运动者或共和党人，还是四方福音教徒，都觉得他有意愿、权利、义务去泼洒煤油，点燃引信。凡是自认是所有苍白如乳冻的、平凡如麦片粥的、不发酵的文学的祖师爷的弱智编辑，个个舔他的断头斧，盯着任何敢稍微哼一声，或是写些超出童谣程度文章的作家的脖子。

时间在午后的阳光下睡着了。“烧掉一切。火是光明的，火是洁净的。”比提说。“我快乐。”米尔德里德咧嘴灿笑，“而且以此为傲。”蒙塔格说话迟疑，而且带着强烈的不自然。他这儿那儿随便念了十来页，最后念到这一段：“据估计，有一万一千人曾经数度遭受死亡之苦，也不肯屈从瓦全。”“这是什么意思？毫无意义！”

书遭人憎恨畏惧，因为它们呈现出生命真相的毛孔。我们生存的这个时代是花朵赖花朵维生，而不是靠丰沛的雨水和黑色沃土生长。

人类绝不会消沉厌弃到放弃从头来过的地步，因为他非常明白这样做是重要的，值得的。

他感觉有如抛下了一座舞台和无数演员。他感觉好似他已远离一场大型降魂会，远离一切妮妮喃喃的幽魂。他正脱离一个骇人的不真实，进入一个因为新奇而显得不真实的真实中。

在基督诞生之前，有一种笨鸟名叫凤凰，每隔几百年它就筑起一堆柴火自焚。它一定是人类的一等表亲。但是每回它自焚后，又会从灰烬中跳出来，让自己重生。看来我们也在做同样的事，一遍又一遍，但是我们有一样要命的本事，是凤凰所没有的。我们知道自己做过的蠢事。我们知道自己千年来做过的所有蠢事，而只要我们知道这一点，并且随时把它搁在我们看得见的地方，总有一天我们会停止堆筑柴薪，停止跳入火中。我们会偶然找到几个记得每一个世代的人。

人死后必留下一些东西，我爷爷说。一个孩子，一本书，一幅画，或是盖了一栋屋子，一面墙壁，做了一双鞋，或者栽了一座花园。你的手触碰过某样东西，那么死后你的灵魂就有地方可去，人们看见你载种的那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什么事并不重要，他说，只要在你的手拿开之后，你触碰过的东西从原样变成了一件像你的东西。

总而言之，别拿你打算对我的作品做的那些铡头、削指、挖肺的把戏来侮我。我需要用我的头来摇头或点头，需要我的手来挥手或握拳，要我的肺来呐或低吨。我不会温驯地金人创去题子，搁在架子上，变成一样不是书的东西。你们这些裁判，回到看台上。主审，去淋浴。这是我的独角戏。我投球，我打击，我接球，我跑垒。到了日落，我赢球或输球。次日天亮，我再度上阵，再玩它一场。而没有人能助我一臂。连你也一样。

现在你明白为什么书遭人憎恨畏惧了吧？它们呈现出生命真相的毛孔。耽逸恶劳的人只要看蜡制的圆脸，没有毛孔，没有毛发，没有表情。我们生存的这个时代是花朵赖花朵维生，而不是靠丰沛的雨水和黑色的沃土生长。就算是烟火，尽管美丽，也来自土壤中的化学物。然而，不知怎的，我们却以为自己可以靠花朵和烟火来成长，无需完成真实的轮回。

第一样：质，信息的肌理。第二样：消化信息的闲暇第三样：依照前两样的互动所获得的知识来行为的权利

我可羡慕你爸了，死得够敞亮，不像我，活着憋屈。