相关语录

人爱书的程度甚至超过文字本身。人会用书来凸显自己是谁，以实体证明自己的价值。书架和桌上的书是一种内在行销，提醒我们自己是谁，想成为何种人物。我们是实体的存在，因此会用实体来认定和表现自己的价值也就不难理解。我们不只喜欢阅读，也喜欢感觉、嗅闻与触碰。

由于缺乏玻璃技术，东方就算工业发达，也未能发明望远镜和显微镜，这些物品都要等到西方传教士引入时，才得以接触。当时中国工艺技术遥遥领先，实在无法判断，是否因为少了这两项关键的光学仪器，才未能如17世纪的西方般更进一步发生科学革命。

这是因为感热纸上的字不是用墨水印出，而是由纸上预涂的酸剂和“无色”染料作用得来的，只要纸张受热，酸和无色染料就会发生反应，使染料变黑，有了这项精巧的纸张设计，机器就永远不会断墨，不过，变黑的染料放久了又会回复透明，使字迹变淡，湮灭掉我们曾经餐餐以咖喱配啤酒的证据。尽管如此，马莎百货还是好心建议我们“请保存发票”，而我也乖乖照办。

中国人的材料技术发展领先了西方世界足足一千年。他们在纸、木材、陶瓷、和金属的发展上都是专家，却独独忽略了玻璃。

用塑料杯喝啤酒跟用玻璃杯喝，感觉完全不同。塑料不仅味道不同，而且热传导系数较低，使它在口中的感觉比玻璃温暖，降低了畅饮冰啤酒的快感。此外，塑料还比玻璃柔软许多，因此很快就会失去光泽、布满刮痕、不再透明，不仅会遮住啤酒的亮眼色泽，还会影响我们对杯子不干不净的观感。玻璃的一大魅力就是它外表晶莹剔透，就算有脏污也看起来仿佛很干净，让我们愿意接受集体催眠，不会去想这酒杯可能一小时前才碰过别人的嘴。

报纸的式微不仅会改变国家与城市之间信息的交流方式，也会影响生活习惯。翻报纸的寨宰声将不再是周日早晨的背景音乐，报纸也将不再被垫在泥巴鞋子底下、折好放在车站长椅上、粉刷墙壁时铺在地板上或拿来包装贵重物品，也不会被揉成一团当火种或拿来丢向兄弟姊妹闹着玩。这些都不是报纸原本的用途，却是这个有用而备受喜爱的居家物品的一部分。我们一定会怀念它的。

陶瓷的成分跟山峦及岩石一样，熔解后就成了岩浆或熔岩。但就算能取得熔岩并灌入铸模，也无法制造出强韧的陶瓷，至少绝对不是你认得的，或用来泡茶的那种。熔岩当然只会形成火山岩，充满孔洞与瑕疵，需要历经地底深处数百万年的高热与高压，才会转变成所谓的火成岩，建构起高山和丘陵。

玻璃的功劳可不仅限于光学化学更是因它而改头换面，得到的帮助比任何学科都大，只要走一趟化学实验室就能明白，玻璃的透明与惰性，让它非常适合用来混合化学物质和观察反应在玻璃试管发明之前，化学反应都在不透明的烧杯里进行：因此很难看到过程中发生的变化，有了玻璃这种材质，尤其是耐热玻璃问世之后，化学总算进阶成为一门有系统的科学。

金属只要掺入少量其他物质就会改变性质，这是研究金属的乐趣所在。以金银合金为例，你可能好奇银原子到哪里去了，答案是，银原子就嵌在金块的晶格里，占去一个金原子的位置。正是因为银原子的取而代之金子才会变硬。合金通常比纯金属坚硬，原因很简单：外来原子的大小和化学性质，都跟原本的金属原子不同因此嵌入后会扰动原本金属晶体的物理和电子结构；产生一个关键后果—让位错更难移动。

拾荒目标：八音符的生命。