相关语录

事实上，京都根本便是一座电影的大场景，它一直搬演着“古代”这部电影，这部纪录片。整个城市的人皆为了这部片子在动。为了这部片子，一入夜，大伙把灯光打了起来，故意打得很昏黄，接着，提着食盒在送菜的，在院子前酒着水的，穿着和服手摇扇子闲闲地走在桥上的，掀开帘子欠身低头向客人问候的，在在是画面，自古以来的画面。

而自己這當兒的沿牆漫步，得此厚堵為屏，心中為之篤定，非同於跋行曠野荒原之空泛無憑藉也。即此一刻，正是最暢意卻又最幽清的情境。便因這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡，便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡，也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。

稻田能与都市设施共存，证明这城市之清洁与良质，也透露出这城市之不势力。四十年前台北亦早已是城市，却稻田仍大片可见，何佳好之时代，然一转眼，改观了。

门外汉者，只在门外，不登堂入室。事实上太多地方，亦不得进入，如诸多你一次又一次经过的人家，那些数不尽的世代过着深刻日子的人家。你只能在门外张望，观其门窗造型、格子线条，赏其墙泥斑驳及墙头松枝斜倚、柿果低垂之迎人可喜，轻踩在他们洒了水的门前石板，甚至窥一眼那最引你无尽向往却永远只得一瞥的门缝后那日本建筑中最教人赞赏、最幽微迷人的玄关。

京都之花，亦是一胜。自古不仅骚人墨客，便是市井民众亦颇得赏花之乐，乃京都四时分明，每一季有其特开之花。春天之樱、秋天之红叶原不在话下，太多游客为此而来；至若四月灵鉴寺的椿，五月平等院的杜鹃，六月三室户寺的紫阳花，七月养源院的百日红，一月北野天满宫的梅花，太多太多，然门外汉如我，往往过眼烟云，不怎么得赏叹情趣。

這個城市教我最佩服的、同時也最羨慕的，是它的水流皆有來歷，也皆有下落。這見出人類最崇高的寬容心。

有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。在京都最过瘾者，是那些无所不在的小景，如深巷的明灭灯火，映照在洒了水的光洁石砌小路上。

曾经我站在鸭川边，见流水淙淙，何等的清澈凉洌，川上时有飞鸟伫停，准备觅食。川的两岸，有几撮人散座石上，与我一样享受着这空灵却有流畅的无尽延伸野外

故京都之游览，我总算掌握到要诀，便是切不可埋首低徊于某样细腻事物。即使观看橱窗，也不可为一二佳美物品凝神。见鸠居堂，只能看一眼和纸，便走。又见彩云堂，再瞟一眼美术用品，又走。到了分铜屋前，也只瞄一下足袋，不停留。经过柚味噌・八百三，也只看一眼，继续走。

只求吟哦似之，遣怀增兴，畅纾胸次，好不乐乎。深夜踏着醉步，摸着长墙，缓缓找回家门。处处小桥，处处人家；小桥无人，人家有光；雪夜里一一经过，似清冷却又透露温暖也。

我想去一个地方玩，却是坐下来的时光多，行走的时光少，有没有这样的好地方？——可不可以只是以这些佳美寺院肃静神社为我身背的屏风，以这些春天的樱花秋天的红叶作为我无尽的想象，而我人不用再一座座地名刹进（事实上我也都去过了），一处处地庭园赏，只是淡淡地点缀一下，却花较多的时光坐着，放松腰腿，品尝咖啡，休养身心，谈天说地，聊聊天，而它的古都、它的美、它的幽清洁净，我全沾染享受拥有了。

我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。我们不是在走路，而是在漂流；受到河水的挟制，根据潮水的涨落，时而平静，时而狂暴。