相关语录

用不了多久，牛的味道就不会渗进各种东西了，甚至会从我们的脑袋里消失，我们能闻到的将只有渴望和彼此的缺席。

你可以用那把锤子把钉子从木头里撬出来，现在，妈妈把锤子的一边轻轻地靠在我发胀的肚子上——锤子的分叉看起来像一对金属的兔子耳朵，让我在倏忽间想起我让迪沃恰活下来而作出的牺牲。我很快地接住锤子。手柄摸上去是暖的。我把锤子举起来，再落到奶牛储蓄罐上，用了很大的力气。罐子碎成了三块。我妈妈小心地捏出红色和蓝色的纸币，还有几枚硬币。她拿来簸箕和刷子，把奶牛的碎片扫干净。我紧紧攥着锤柄，指关节都变白了。

我不知道她这话是什么意思——像我们这样的女孩。究竟是什么决定了我们是什么人？人们怎么能看看我们就知道我们是穆尔德家的人？我觉得，世上存在很多像我们这样的女孩，只是我们还没有遇到她们。世上的爸爸们、妈妈们也终有一天会相遇。既然每个人身体里都潜在一对父母，那么他们就终将可以结婚。

为了让眼睛闭牢，护理者们在他的眼皮下粘了纸巾，我却更希望那双眼睛能睁开，我们就能互相多看一眼，让我确定自己没有忘记他眼睛的颜色，让他别忘记我。

一开始我就发现了，死亡会要人们去留意微小的细节，以便延缓痛苦，比如妈妈会去检查自己的指甲缝里有没有做奶酪时用的凝乳酵素。

我想到自己还太小，很多事都做不了，但也从没有人跟你说过：要长到门柱上的多少厘米才算长大，才够大？我问上帝，难道他非要带走我的兔子吗，不可以用我哥哥马蒂斯去换吗？“阿门。”

我的肚皮和胯下越来越痒了。我也可以让它们躁动起来，只需要去想象自己躺在约翰尼身上。有时候，我觉得这就是他累坏的原因，但只要爸爸的头还是圆的，还在他的身体最上面，我就不会当真。我

有一份清单列出了十大死因。我空闲的时候上网查到的。肺癌排在第一名。我还偷偷整理了一份自己列的清单，排在前三位的是：溺水，交通事故，滑倒在牛棚里。

贝莱用钢笔在她写在纸页上的标题后点了个句号。一时间，我很想成为那个蓝点。在我之后，没有下文。没有清单，没有思想，也没有渴望。什么都没有。

随着时间的推移，农业技术提高了产量，城镇吸引大批乡村人口流向城市，粮食和木材越来越多地从国外进口，结果，对农地的需求减少了。边缘农地首先被弃，森林开始回归。