相关语录

这么说他被遗弃了。整个世界都在大声疾呼：你自杀吧，你自杀吧，为了我们。但是他为什么要为他们而自杀呢？食物使人愉悦，阳光依旧炎热；而自杀，人怎样自杀呢，用餐刀，惨不忍睹，血流遍地，那么吸煤气呢？他太懦弱，他连手都抬不起来。再说，既然他现在是孤身一人，受人谴责，被人遗弃，与那些垂死的人同样孤独，那么在这种孤独中便有一种难得的享受，一种完全崇高的孤立，一种亲人们永远不能理解的自由。

他有一种想法，说出来不大好（他重新戴上帽子），那就是：现在，人到了五十三岁，已经不再需要别人了。生活本身，它的每一瞬间、每一点滴、此地、此刻、现在、在阳光里、在摄政公园，就足够了。确实是太多了。整个人生太短暂了，即便一个人取得了品味人生的能力，也无法尝出它的全部滋味，无法从中摄取每一盎司的快乐和每一层次的意义；这快乐和意义比过去要充实得多，个人色彩也要少得多。他今后不会再受痛苦的折磨了，不会像克拉丽莎曾使他痛苦那样。

多少年後，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經過此地的人們也都只剩下一堆白骨，唯有幾隻結婚戒指混雜在屍體的灰燼之中，此外便是無數腐敗了的牙齒上的金粉填料。到那時，好奇的考古學家將追溯昔日的遺跡，會考證出汽車裏那個人究竟是誰。

人们的健忘可能有伤害作用，人们的忘恩负义可能有腐蚀作用，但是这年复二年无休止涌进来的声音会把任何东西都带走的，无论是这个誓言、这辆小货车、这条生命、这个游行队伍，会把它们统统包裹起来带走，犹如在冰川的汹涌水流中冰块裹挟着一块白骨、一个蓝色花瓣、几棵橡树顺流滚滚而下。

有的日子、有的景物会把彼得平静地带回她的心里，全然没有往日的苦涩，这也许是关心别人得到的回报吧。他真正感兴趣的是世界局势，还有瓦格纳的音乐、蒲柏的诗歌、人们的性格等永恒的话题，还有她自己灵魂的瑕疵。

因为这是关于我们的灵魂，即关于我们的自我的真理，他想，我们的自我像鱼儿栖息在深海，在无人知晓的水域中游来荡去，她穿行于一棵棵巨大的水草之间，游过片片闪烁着阳光的水面，然后继续游啊，游啊，游进冰冷、深邃、神秘莫测的幽暗之中；突然间她快速冲上海面，嬉戏于被风吹皱的波浪之上；这真理就是：我们的自我确实需要刷洗、刮净、点燃自己——通过闲聊。

人們的健忘可能令人傷心，他們的忘恩負義也許會腐蝕別人，然而這種噪聲，年復一年無休止地喧騰著，將吞噬人間的一切——（她自己的）誓言、這開拓者、這沸騰的生活、滔滔的人流；噪聲將囊括一切，把它們席捲過去，恰如在洶湧的冰川中，巨大的冰塊載著一小片頭骨、一枚藍色的花瓣、一些橡樹的殘骸，把它們全部捲去，滾滾向前。

夜晚似乎在說：我要退隱了；於是她漸次消逝；她在說：我退隱了，我消逝了；可是倫敦不答應，它把尖刀刺向夜空，捆住夜色，逼迫她投入歡樂的倫敦之夜。

她就像一只小鸟一样，寄居在树叶之间狭小的空间内，树叶摇动时太阳得她直眨眼睛，干枯的树枝断裂时她又惊恐万分。她得不到任何保护，周围有的是大片的树木与乌云，有的是冷漠的世界，她得不到任何保护，受尽折磨。为什么就该她受罪？为什么？

再说还有那种恐怖感，那种强烈的无能为力的感觉，因为父母把这条生命交到你手里的时候期望你活到老，期望你宁静地与其同行，而你却不能。

汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。