相关语录

威廉·桑德斯送给这个新女婿的结婚礼物是一块金表，从那天起，珀金斯就一直带着它。随着他的听力逐年下降，珀金斯把表抬到听力较弱的左耳旁，然后由远及近地慢慢移动，听齿轮滴答声。这成了他侧自己听力的习惯。

司各特便给他的编辑寄了一份清单，列出十六条他这个夏天写作成果的备忘录，其中第六条着重恳请麦克斯不要把几个月前偶然给他看过的一个封面设计稿用到其他书上。那张设计草图上有一双大眼睛俯瞰着纽约城一一那应该是女主人公黛西・费伊・布坎农的眼睛。这幅画给了菲茨杰拉德灵感，他为小说创造了一个画面：眼科大夫J埃克尔堡的广告牌，上面有一双大眼，高高地注视着故事的发展。

发明家已经改进了我们的外部环境——假如那可以说改进的话。但诗人则改变了我们的心灵。当我们邂逅伟大诗人，我们的精神高度就永远得到升华，我们可以更清楚、更深刻、更广阔地观察、聆听、感知事物。即使我们未能直接接触到他，我们仍然会被他所改变，因为他影响了别人，并通过别人将影响传给了我们；所以自古以来，一个民族会因为伟大诗人而改观，正如莎士比亚改变了英格兰。事实上，他也改变了整个世界，荷马和但丁的影响也是如此。

艺术上任何一种新生事物必然会招致大量敌对势力，因为它扰乱人心。它展现出另一种方式的生活，但人们习惯了这种生活，归于平静，他们会感觉更舒服，任何令人不快的事物都被隐藏起来。有些敌意来自那些根本不懂这本书的人，因为它的表现方法是全新的……一个全新的画家也会碰到无法被人理解的同样问题。人们就是看不懂，因为他们只看得懂自己习惯的东西。

但是，正如我说过的，人生不会把这样两件事放在一起；他的那些时间是属于托马斯.沃尔夫的，不属于我。

菲茨杰拉德很高兴听到海明威的夸赞......另一方面，他与海明威的友谊已经是“一生中值得纪念的亮点了，知识我仍然相信这种事情难免告终，可能是物极必反吧，我想我们以后再也不会有那么多的交往了“。

他现在完全生活在自己的世界里，别人根本帮不了他，即使我此刻与他很亲近，当然实际上并不如此。我还是很喜欢他，如果他出了什么事，我会揪心。

总而言之，麦考米克说，麦克斯·珀金斯是无法超越的。他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。对他的作者们而言，他更像一个朋友，而不是什么苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：“书属于作者。

在沃尔夫的日记里，有一张撕下的纸，从未寄给珀金斯，上面写着：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有”。

海明威后来写道，当时的情形，正如所有坏事的开头一样，“始于幼稚无知”。

凡事不要抱绝对肯定的态度，不要试图隐瞒证据，因为证据最终会被暴露，不要害怕思考，因为思考总能让人有所补益，不要用权力去压制你认为有害的意见，因为如果你采取压制，其实只说明你自己受到了这些意见的压制，不要为自己持独特看法而感到害怕，因为我们现在接受的常识都曾是独特看法，即使真相并不令人愉快，也一定要做到诚实，因为掩盖真相往往要费更大力气。