相关语录

当然，艾特玛托夫是每个吉尔吉斯人必须阅读的作家，就像中国的鲁迅。”阿拜说，“不过我现在认为，艾特玛托夫的成功是那个时代的产物。”“怎么讲？”“在USSR的大家庭里，每个加盟共和国都要有一个作家，能够代表那个民族的文学——这既是USSR的要求，也是一种需要——艾特玛托夫恰好成为吉尔吉斯文学的代表。”

二十多年后，第二次世界大战爆发。此时，身为犹太人的茨威格正在巴西撰写回忆录《昨日的世界》，他对欧洲充满失望。他沉浸在过去的岁月里，感到现实的荒诞和虚无。在维也纳的德语里，有一个词叫作Ewiggestrigen，专指那些永远活在过去的人。当你成为为Ewiggestrigen，你就会抗拒时间的前进，宁愿成为幽灵，永久地留在昨天。

他就掏出手机，把那篇小说发给了我，小说写了一个普通的吉尔吉斯男人，为了养家糊口，不得不去莫斯科打工。在那里，他受尽屈辱，在建筑工地干活，每月把微薄的收入寄回老家。为了赚钱，他把积蓄借给一个放高利贷的同乡，结果血本无归。他回到吉尔吉斯，不甘心失败的命运，再次回到莫斯科。这一次，他当上了夜总会的保安，却失手打死一名寻衅滋事的花花公子。他被判刑入狱十五年，妻子也改嫁他人。这篇小说的名字叫“移民的命运”。

对其他中亚邻国，他没有太多兴趣。他认识几个哈萨克作家，仅此而已。

对俄国人来说，征服中亚的真正意义在于开辟一条进军英属印度的通路。19世纪初、印度和沙皇俄国之间相距三千公里；征服中亚后，两国仅距三十公里

柬泰之间的火苗被暂时压制住了。到了红色高棉时期，柏威夏寺发生了联合国历史上最耸人听闻的难民遣返事件：四万名逃到泰国境内的柬埔寨难民，被泰国军方带到这里，以推下悬崖的方式遣返回国。对柬泰两国来说，柏威夏寺就如同是一块反复跌倒后留下的伤口：粘上了纱布，却远未愈合。

一位塔吉克学者写道：“生活在希萨尔山区的塔吉克人并不了解居住在苦盏的塔吉克人。泽拉夫善山谷的塔吉克人对帕米尔高原上的塔吉克人一点也不熟悉。”但更明显的是婚礼禁忌。经过瓦尔佐布山区时，同车的人告诉我，瓦尔佐布人永远不会与南部的库洛布人结婚，尽管他们都是山地塔吉克人。有一句谚语以戏谑的方式道出了这种分裂：“在我们的国家，可没人闲着：苦盏人统治，库洛布人守卫，库尔干秋别人犁地，帕米尔人跳舞。”

对旅行者来说，如果纽约是“大苹果”，那么雅加达就是“大榴”。它表皮坚硬、带刺，幽然散发出腥臭的甜香，让习惯者欲罢不能，却令初来者难以下咽。

信仰的确是一种伟大的发明，正因为有了它，人世的苦难才显得可以忍受

我总是梦见布达佩斯，总是想回到那些房屋和街道在梦里，我总是作为某种被召唤物而存在，如同神话里失神倾听塞壬歌声的水手。那歌声似乎从遥远的地方、遥远的时间传来，微弱而持久。我却可以清地分出其中的鸽哨声咖啡馆的杯盘声和电车的喧嚣声。我像摇篮曲中的婴儿，栖息在这歌声里。我知道，某种程度上，这歌也是为我而唱。