相关语录

一个城市就像是一种群居动物。一个城市有它的神经系统，有脑袋，有肩膀，也有脚。一个城市是一种跟别的城市完全分离的东西，所以没有两个相像的城市，而且一个城市具有一种整体性的情感。消息怎样传遍一个城市是一个不容易解开的谜。

我不知道为什么。也许在这个该死的世界里，人人都害怕其他人。

他耳朵里听进去的远远多于从嘴里说出来的，而他缓慢的话语中蕴含的不只是思考，还有凌驾于思考之上的理解和同情。

他脚边跟着一条牧羊犬，牧羊犬走起路来一瘸一拐，毛色灰白，泛白的眼睛已经盲了。老狗温顺地挣扎到房间尽头躺下，轻声打了个响鼻，舔着自己灰白的毛。清洁工看着它安顿下来。“我没听。我只是站在阴凉处给狗顺顺毛。我刚扫完洗漱房。”

他哀号道，“要是一个人都没有，人会发疯的。不管是谁都行，只要有个人在身边就好。我跟你说，”他叫道，“跟你说，孤独会让人生病。

菜尼恳求道：“我们现在就去吧。现在就去买下那块地。没问题，现在就去。我一定可以。我们一定可以。”乔治抬起枪牢牢握紧，把枪口凑到菜尼的后脑勺近前。他的手在剧烈地颤抖，但他的脸色坚定，手也逐渐稳定下来。他扣动扳机。枪声在群山间荡开，又反弹回来。菜尼全身猛地一震，然后他慢慢向前倒在沙滩上，躺在那里不动了。乔治浑身颤抖地低头看着手枪，然后把它远远扔了出去，扔到对岸，枪落在那堆陈年灰烬旁边。

卡鲁克斯：谁都会需要有个人——在身边。要是一个人都没有，人会发疯的。不管是谁都行，只要有个人在身边就好。孤独会让人生病。有时候他不停地想，但没有人告诉他事实是否如他所想。他见到了什么事，也不知道那是对还是不对。他没法找人问：你是不是也见着了？没人可以讲。没东西可以拿来做标准。我在这儿见过多少事。我没喝醉。但我不知道我是不是在做梦。要是有谁跟我在一起，他就能告诉我我是在做梦，那样就没事了。可我不知道啊。[71]

卡鲁克斯一直缩到整个人都快消失了。他身上没有了个性，没有了自我——没有任何东西会引起别人的喜欢或反感。

他是个好人。”斯林姆说，当个好人用不着太多头脑。要我说，有时恰恰相反。真的聪明的人，往往不是什么好

斯林姆的目光越过乔治望向远处。“没多少人会结伴出门，”他思索着说，“我不懂为什么。也许在这见鬼的世界上，每个人都觉得别人很可怕。”

他没有看我，声音很低很低：“这些年，真的多谢你了。”这是他第二次说这句话，我也没有回答，不知怎么的，就怔怔地坠下一滴泪。