相关语录

一个作者企图让读者相信她的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是“Einmalistkeinmal（德国谚语，意为：只发生过一次的事就像从来没有发生过）这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声，于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与肉体不可调和的两重性。”

这些新的直喻并不能对我所观察的物件补充什么有分量的知识，但这时，物的世界倒会彻底被我的感情所浸透，以至它从此便可以容纳任何一种感情和任何一种特性。而我也会忘记，事实上感到悲哀或孤独的是我自己，而且只不过是我自己；我反而会把这些感情性的因素看做物质世界的深刻的现实，看作唯一值得我注意到现实。——罗伯-格里耶《自然、人道主义、悲剧》，《现代西方文论选》p320

有人说20世纪是人类有史以来最复杂的一个世纪，但从社会层面上看，大的事件就有两次世界大战，社会主义的兴起和挫折，第三世界的民族觉醒和独立，以及世纪末的资本主义全球化。而从人的内在层面看，则又弗洛伊德发现了人的潜意识的存在，荣格发现了集体无意识，存在主义发现了存在的荒诞性和非理性，西方马克思主义发现了人的“物化”和“异化”本质等等。这一切构成了一种复杂的文明现状，直接影响了20世纪的小说。

艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受实物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。

任何体裁都有其无法逾越的作为媒介的边界。如小说不可能逾越文字媒介，而电影无法逾越摄相机镜头的视域等等。电影是有画框的，有画框就意味着有边缘，有临界线，有画框外的东西。

反对隐喻最激烈的人却写出了《嫉妒》这样的隐喻小说，只能说明隐喻在文学中的本体性，它表达的意思在表层叙述中是无法获得的，只有穿透“表面小说”的“物化”世界的描述，才能领会它想表达的内容。这本身就是隐喻方式。就是说，“嫉妒”的主题在小说文字表层是表达不出的，我们只有把整部小说理解为一个庞大的喻体，它的隐喻的本体——“嫉妒”才能被我们体会到。

《百年孤独》的结局，既是预言应验的原型，也是一种末日神话，同时也是一个现代启示录。它警醒人类是有可能在堕落的途中走向万劫不复的深渊的。小说之外的马尔克斯也确信人类有再现末日图景的可能。在1986年的一次题为《达摩克利斯剑的灾难》的演讲中，马尔克斯描绘了这样一幅画面：“在最后一次爆炸后的一分钟，人类的一半多将会死去。”

最恼人的嫉妒总是为那些可能发生的事而产生，而往往不是为了那些确实发生的事而嫉妒。

‘我只想描写一个女人梳头的姿势’。嫉妒的主题在很久以后才出现，因为有人在观察，观察这个女人的特殊位置，从别墅的某个角度，从某扇窗子后面。但是在他动笔时肯定没有嫉妒这个主题，甚至没有讲故事的确切计划。

怜悯当然不等于爱情，但怜悯却能诱发爱情，而爱情的感情中却一定有怜悯。假如恋人们从来没有在对方身上体验到怜悯的感情，从来没有产生过怜悯，那就应该反省一下自己的爱情了，它只是激情，却很难持久。