相关语录

我将尽力而为，我一点儿也不轻视‘平庸’这个词儿中所包含的朴素的意义。如果有人轻视平庸的东西，那他肯定不会比平庸更高明。不过，你谈到要努力工作，那当然不错。

温森特板着脸听着。他母把自已温暖的手放在他手上，用让提奥多鲁斯听不到的轻声温存地说：“别难受，亲爱的。将来，将来你的生活和工作安定下来了，要上一个可爱的荷兰姑娘，你就会快乐起来的。那个乌苏拉姑娘，她和你不般配，她不是你所需要的那种女人。”他真纳闷母亲是怎么知道的。

十一月的一天，天气晴朗，温森特空着手漫步到马卡赛，漫不经心地坐在墙外一只生锈的铁轮子上面。一个老年矿工走出门来，黑帽子靠前戴着，压在眉毛上；双肩耸起，两手揣在兜里，瘦巴巴的膝盖颤巍巍地抖动着。这个人身上有一种什么东西吸引着温森特，但他无法说清那到底是什么。他懒洋洋地，并不很热心地把手伸进兜里，抽出一截铅笔和一封家信，就在信封背面，很快地把那迈着缓慢沉重的步子穿过黑色原野的小小身影画下来。

夏去秋来。随着枝叶本不繁茂的花草日益枯萎，生命却回到了文森特心中。他仍然没有力量正视自己的生活，所以他转而面向别人的生活。他重新埋头于书籍之中。阅读对于他，始终是一种最美好的、持久不变的享受。如今，在别人的交织着成功与失败、悲哀与欢乐的故事中，他知道了如何克制那总是纠缠着自己的对于失败的忧惧。

痛苦对他祈祷一种奇特的作用。这使他对旁人的痛苦变得敏感起来，还使他对周围一切廉价的、哗众取宠的东西变得无法忍耐。文森特觉得，只有表现出艺术家的痛苦的作品，才算得上是真实、深刻的。“您即使闭上眼睛挑，也不会比现在挑的更糟了。”

我必须得做成一件事。这是我毕生的向往，而且我从未发生过怀疑。我在阿姆斯特丹和布鲁塞尔学习期间，就曾有一种要画，要把我所看到的东西画在纸上的强烈冲动。但我不许自己那么做。我担心那会干扰我的真正的工作。我的真正的工作！我真糊涂！这些年来，有东西一直在拼命从我身上冒出来，我却不让它出来。我把它挡回去。

文森特扫了一眼提奥刚才在窗前仔细看过的那一摞画稿，一种由惊奇到怀疑终至恍然大悟的笑容在他脸上绽开。他的眼睛睁得大大的，嘴巴张开着，整个人犹如一株向日葵，在阳光下骤然绽开了花朵。

我不屬於這兒。我是個農民畫家，我要回到我的田野上去。我要找到一個太陽，它熾熱得能把我心中除了繪畫這種慾望以外的一切都燒光。

温森特却不厌其烦地去反驳父亲的那种逻辑：“如果不知道人体内的骨骼、肌肉和肌健，我就画不出人体；如果不了解一个人的思想和灵魂是怎样的，也就无法画好那个人的头。为了描绘生活，就不仅应当懂得解剖学，而且必须了解人们对他们所生活的那个世界的感受与看法。一个只懂他自己那套技巧而别无所知的画家，只能算个非常浅薄的艺术家。”

言之无物，倒不如索性不说。“我愿选择直实和艰难，走这样的道路人是不会朽的。”

温森特喝得太猛，几乎呛住了，他甚至等不及把粘在唇上的奶皮揩掉就接着说下去：“我们内心的思想，它们表露出来过吗？也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出来的一缕青烟，便接着走自己的路去了。那么，听我说，应该怎么办呢？难道不应该守护着心中的这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？”

文学道德是在最大程度上争夺社会道德的阵地，它的发轫之处，就是个体的生命与经验。