相关语录

从空中到地面的40秒相当于我爷爷的钟上的几个小时，在落地前我有足够的时间松开照相机，拍几张照片，想六七件事。落地后我继续摁快门。我们都趴在地上，没人想站起来，第一种恐惧已经过去了，而我们都不想开始第二种。

我透过半暗的天空看了一下我的照片。它们都有点儿轻微的失焦，曝光过度，构图也毫无艺术可言。可它们是目前为止唯一反映攻占西西里的照片，而且比起那些从海路去西西里的摄影记者们，这些照片要比他们从海滩上拍到的东西早上许多天。

史坦貝克最珍惜的，就是卡帕鏡頭下的感情。“他的鏡頭捕捉到了情感，並使之永恆，”他說：“照片所傳遞的情感絕不是碰運氣而來的。他能拍下人們的動作、歡愉與悲傷。他能拍下人們的思想。他捕捉到了一個世界，那是透過卡帕的雙眼看見的世界。”

我把头侧向一边，发现自己和昨天一起玩扑克的一位中尉正脸对脸。他问我知道他看见了什么，我说不知道，而且我觉得有我的头挡在他眼前他也看不见什么。“让我告诉你我看见了什么，”他轻声说，“我看见我妈站在门廊上，手里挥着我的保险单。”

我看得出他的身体没有受伤，但是曾经有一颗炮弹在他的身边爆炸，把他的精神炸毁了，连基本的感觉都给炸没了。他嘴里不停地嘟囔着一串不连贯的声音，只有上帝才知道他在说什么。

那些奄奄一息的伤员。在他们的头上，血浆瓶仿佛圣器室的灯一样挂在那里，那滴流着的血液好像试图要抓住他们正在逝去的生命。

最後下飛機的是飛行員。他似乎安然無恙，只是前額有一個小傷口。我跑過去拍特寫。他站在跑道中間，嚷道：＂這就是你等著要拍的麼，攝影師？＂我關上照相機，趕往倫敦，連再見也沒有說。去倫敦的火車上，口袋裡裝著那一卷卷成功曝光的膠片，我真恨我自己和我的職業。

第二天早上我醒来的时候，发现头顶的帐篷不见了。营地昨晚受到轰炸，虽然没有人受伤，但所有帐篷都被炸飞了。我成了羡慕和景仰的对象，因为我能在睡梦中度过整个轰炸却一点儿都没被惊醒。

做一個記者，同時心腸又硬不起來，這可是個矛盾。照片上光有弟兄們坐在機場周圍，卻不見他們死傷，那就會給人造成錯誤印象。向人們展示戰爭真實一面的，是死者和傷者的照片，我很高興趕在自己淚眼模糊之前拍完了那一卷膠片。

我们飞机前方的绿灯亮了起来。这是准备跳伞的信号。小伙子们全站了起来，拉直了他们降落伞上的强制开伞拉绳。我准备好相机。然后红灯亮了，这是开始跳的信号。我邻座是最后出去的一个。他转过身来对我大喊：“我不喜欢你的职业，帕尔。太危险了！”他跳了下去，飞机空了。我独自一人了，只有十八根断开来的强制开伞拉绳在敞开的舱门口被风吹动着，陪伴我。我觉得比地狱还要孤独。我本该慷慨以赴，和那些兄弟一起，穿过下方的黑暗空间，飘下去。

让墙壁堵住我的嘴唇吧，让铁条分割我的天空吧，只要心在跳动，就有血的潮汐。而你的微笑将印在红色的月亮上，每夜升起在我的小窗前，唤醒记忆。