我们不是弟弟的‘弟’，我们是书香门第的‘第’。”

经常，天不亮，就有人来接水。夜里一两点钟来接水的也有，姥爷从无怨言。

姥爷是我们家所有人当中活得最明白、最旷达、最有境界的一位老人，我们都得向姥爷学习。”

这样一位九十岁的老人，像一棵老树一样，把世态炎凉全部看在了眼里。而他的阅历，他的大度，以及他对人的包容、慈悲和善良，成了一种无形的力量，让大家觉得，在他这儿，是可以无话不说、无话不谈的。

早知道这么简单，啊，不，不，我真不希望是今天这样的局面，我真不希望依靠外力来解决我的痛苦。它的简单，让我觉得，我痛苦得不值得；它的简单，让我觉得，我的微弱和渺小。

这首《童年》，虽然来自台湾校园，却唱的好像就是我，就是我童年成长的心情。

每个来家里的客人，他都要给人家介绍介绍这盆花了三十块钱买的盆景。

半生浪迹而苦远，鸟儿倦飞而知还。

因为家住在津浦铁路边上，我从小最熟悉的，莫过于火车了。火车一开过，家里的窗户就哗哗地响，像发生了三四级地震一样。

走路过去，五分钟不到的路程。

吃罢晚饭，大家就提着小板凳，向其茂伯伯家靠拢，见他家的门紧闭，就派个人去敲门，半天敲不开，就大声地连敲带喊，里面的人根本就别想自己悄悄地躲在屋子里看，必须把电视机搬出来跟大家一起看。

我和姥爷几日不见，如隔三秋，亲近得不得了。姥爷把这几天别人来探望他时送的好吃的，全部拿给我，还有水果罐头呢。

我像个小妈妈一样地照顾着她、保护着她。她成了我的活娃娃。

很同情今天的孩子，所有的虚拟都变成了一块屏幕……

过去的这些称呼，随着“独生子女”的出现，将来可能都没有了。

每当这个时候，我的脑海里，都会浮现出儿时夏日的夜晚：那个小院，那张凉床，满天繁星密密麻麻的，摇着扇子的姥爷，过往接水的邻居，和男高音良顺叔叔。

师资再不够，就配备工农兵大学生（不用经过考试，直接由工厂、农村和部队送到大学里去读书的学生），到学校里来担任老师或领导职务。

我可不是面无惧色，首先我对体育场有心理阴影，然后对“练体操”充满恐惧。我迟疑地迈着步子，跟在姥爷身后，姥爷像是看透了我的心思，坚定地、头也不回地往前走。我多么希望他能回头看我一眼，看我可怜巴巴的小样子，心一软，就不去体操房了。可他就是不回头，他可能也知道，回了头就去不了了。

伯伯索性抛下工作，跟着姑娘去了农村，帮着种地、干农活，并跟家里人扬言：如果他们不接受这个姑娘，他就扎根农村再也不回来啦。

孩子的命运，掌握在父母手中，父母的命运，又掌握在社会手中。我们都被无形的压力捆绑着往前走，