以平庸自私的男视角来看自己的妻子，她多年的任劳任怨、温婉勤劳都不值一提，她不过是世界上最平凡的女子，没有任何突出之处，没有思想和灵魂——他也从来都不屑了解。而当她从某天开始表现出主见和不服从，她就成了以自我为中心，成了疯女人。

如此锋利的时间的棱角──我们置身于每分每秒不断延长的、透明的悬崖边，向前走去。在一路走来的时间尽头，我们胆战心惊地迈出一只脚，接着在意志无暇介入之时，又毫不迟疑地踏出另一只脚。但这并非因为我们特别勇敢，而是除此以外我们别无他法。

残酷的时间公平得跟水波一样，载着她那仅靠忍耐铸造起的人生一起漂向了下游。

冬天我已挺过，春天我满心欢喜。

我们所知道的，只是我们的感知，而感知本身是有限的。

就像每当夜深就无法相信黎明会来、冬天来临时就无法相信春天会来一样，我常常被困在愚蠢的绝望中。地铁在黑暗的隧道中行驶。我凝视着那些映在玻璃窗上像电影画面一样摇晃的陌生面孔，如同不知道去处的人一样茫然地站着。

每当她照镜子看到自己的脸时，都会感到很陌生。因为她没有忘记，那如同薄纸的白色反面般的死亡，正执着地摇曳在那张脸的背后。就像无法不计前嫌地去爱抛弃过自己的人一样，她需要一个漫长且复杂的过程才能重新爱上生活。

我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。

瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉!

如果想见那个人，一定要在青春和体魄已逝之时；在渴望的时间所剩无几之时；见面之后，由于风烛残年，只剩下彻底的诀别之时。

……那只咬了我腿的狗被爸爸绑在了摩托车后面。爸爸用火把那只狗尾巴上的毛烧焦后贴在我的伤口处，再用绷带包扎好。九岁的我站在大门口，那是一个炎热的夏天，即使一动不动也会汗流浃背。那只狗耷拉着红色的舌头，热得直喘粗气。

如果活着只是一场巨大的葬礼，那我真想知道我们剩下的是什么。

我因为孤独而生气。因为我实在微不足道，世上的任何东西都不在我身边，这种感觉令我心寒。在用任何衣服也无法遮挡的寒气，用任何东西，从任何人那儿也得不到慰藉的铁一般的事实面前，我发觉我只是在骗自己，因而更加感到恼怒。

人的身体就是悲伤。它由凹陷的地方、柔软的地方、容易受伤的地方填满。手臂、腋下、胸部、大腿间。这具身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。

当雪花仿佛永远以缓慢的速度从空中散落时，重要的事情和无关紧要的事情突然有了明显的区别。有些事实变得明确，甚至让人畏惧，比如说痛苦或过去数个月坚持完成遗书的矛盾意志。暂时离开自己生命的地狱，探望朋友的这一瞬间，让我感觉奇异的陌生和鲜明。

如果能入睡、如果能失去意识，哪怕只有一个小时……我在无数个夜里醒来，赤脚徘徊的夜晚，整个房间冷得就跟凉掉的饭和汤一样。黑暗的窗户外伸手不见五指。昏暗处的玄关门偶尔发出吱嘎吱嘎的响声，但没有人敲门。回到卧室把手伸进被子里，一切都凉了。

活下去，一定要活下去。朝向无法解读的爱与痛苦的声音；朝向朦胧的白光与有体温的方向。

没有人可以理解吧？从前我就很害怕看到有人在菜板上挥刀，不管持刀的人是姐姐，还是妈妈。我无法解释那种难以忍受的厌恶之情，但这反倒促使我更亲切地对待她们。即使是这样，昨天梦里出现的凶手和死者也不是妈妈或姐姐。只是说她们和梦里那种令人毛骨悚然的、肮脏的、恐怖的、残忍的感觉很像。

如此一来，我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。

我能相信的，只有我的胸部，我喜欢我的乳房，因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌，甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会，只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。可是为什么它变得越来越消瘦了呢？它再也不像从前那样圆挺了。怎么回事，为什么我越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？