古典主义对音乐形式的理想是，把形式看作是一种界限明确的以及功能不同的结构单元（主题、连接、展开、收束，等等）之间的相互作用。与此不同，浪漫主义的理想是，把形式看作一个过程，把音乐看作是不间断生长和演变的一个连贯整体。音乐由此获得了一种更加“开放”的性质，这与古典音乐结构的“收拢性”特点大不相同。

世间最痛苦的事，就是眼睁睁看着朋友或者亲人，在你面前一天天枯萎凋谢，你却无能为力。这样的创伤，终其一生不能痊愈。

这世界不管发生什么不可思议的事情也没什么好不可思议的。……这世上没有什么不可思议的事哪，关口。是吗，原来是这个意思啊。

在民族主义者的思想中，事实可以既是真实的，又是不真实的，既是知道的，又是不知道的。一件已知的事实或许如此不堪忍受，总是被推到一边，不被允许进入逻辑思考过程，又或者它可以被纳入考虑中，但从来不被承认是事实，就算是在自己内心承认也不行。

总而言之，专制政府不出于专制者的选择。中国的悲剧乃是其在地方组织及技术上的设备尚未具有规模之际，先已有大帝国之统一，因之上下之间当中缺乏一段有效的中间阶层，全靠专制君主以他们人身上的机断弥补。官僚机构缺乏与之平行的私人组织，它的执行全靠官僚之以名誉自重。经常下端的问题颇为重要，可是总是散乱，其上端的行政工具则又经常形式化而敷衍塞责。要使这体系生效，只能从上向下加压力。

这就像那些认为搬到其他地方居住就可以快乐的人，做了以后却发现情况并不是这样。不管你到哪里，你仍是你自己。