恩智看出瑞允是个多愁善感的人，一旦内心发生变化，必须和别人分享。分享对象正是自己，这让她很高兴。

每当吃着美食，“啊”，轻轻惊叹的时候，明华感觉自己埋没多年的人生感觉逐一苏醒了。

“啊！”我感叹。这是一个人爱上另一个人的瞬间，心脏发出的效果音。

天空对少年的不幸置若罔闻，依然以盲文和地面笔谈，笃笃笃——斯文而悠闲。

直到对谈结束时，她才突然连说了两遍：一直在谈论我的作品真不好意思，希望能早日看到您作品的韩文版。同时认真地看向我的眼睛，微笑着。当时我也只是不好意思地笑了笑。时隔两年，才意识到这是一个写作者对于另一个写作者最大的善意和好奇心。

不一会儿，我转头喝水的瞬间，忽然看见前辈手里的图画纸上的文字：——抬起头来，小家伙。……我立刻就蒙了。

我几乎没见过其他邻居，只能凭借犹如日常生活的碎屑般飘进窗户的细微线索，猜测每家每户的情况。

窗外是雾霾笼罩的城市全景。灰蒙蒙的汉江，密密麻麻的高楼大厦和房屋，尽管我不是刻意来看风景，却还是感觉在买饮料的同时也购买了视野。

我们到了泰国，一有空就说外语。在这里，我们的母语成了外语，真好。以前在韩国，感觉是‘说’韩国语，或者韩国语‘存在’，而来到外国，却是‘随身携带韩国语’的感觉。

那时，亲戚们都在热辣辣的秋阳下俯视龙大。龙大记得他们的面孔。哥哥的困惑，嫂子的轻蔑，侄子的鄙视，其他兄弟姐妹的冷笑，背对阳光看热闹的人们的夺目的蔑视。

有年轻女性的容貌焦虑，有对提高生活质量的憧憬，也有对未来生活的不尽茫然。

我眼里的徐恩智，怕冷又怕热。如果食欲得不到满足，她就会变成神经病，懒惰而冲动。不过，一旦做自己想做的事，她就变得冷静而理智，迅速做出选择，不怕失败。讨厌长时间走路。认路能力强，空间感出众。讨厌手提重物。喜欢肉和咖啡……

如果单独和外国人在一起，她会千方百计试着说话。可是一想到有韩国人在身边“评价”自己的英语，她就张不开嘴巴了。这为两个人日后的不和埋下了祸根。

在哪儿，“哪儿”永远都很重要。知道这个答案，才能停下或出发。

凭借多年的消费经验，我知道自己暴露出了胆怯，于是努力表现得自然，仿佛自己很熟悉这一切。我也不想显得太俗气，于是故作谦虚，像个受过教育的人，告诉对方，我尊重你，我不是傲慢之人。每次老板娘都能立刻看出我是新手，盘算着怎样对付我。时而轻蔑，时而鼓励，促使我完成了登记和消费。“我花的是自己的钱，为什么要受这种折磨？”郁闷之中，我还是出于自尊而打开钱包。这是常有的事。

那是国际化记号，谁看了都能清楚地知道这是“方便的地方”。不过，世界人在这里解决的不仅仅是“方便”问题。令人惊讶的是，人们在卫生间里做很多事情，洗漱、拉撒、扔废物、化妆。除了这些最基本的，还有吃东西、哭泣、打架，还有暴力、丑行、安装易爆物等。

婚礼上，我是那样渴望有人发现，然而很奇怪，面对着朋友我又很想隐瞒。朋友不可能责怪我，而且美甲也不算多么奢侈的事，可是我不敢说出来。我们干杯。朋友开心地嘿嘿笑了。

那个瞬间，我的脑海里情不自禁地浮现出相机捕捉到的我的身影。面色苍白地摆出“万岁”的姿势。我想展示的是漂亮指甲，客人们看到的却是我腋窝下面可笑的污迹。今后在她们的记忆里，我将永远是这个样子。流汗的女人……流汗很多的女人……我紧紧抓着花束，一脸苦相地笑了。客人们雷鸣般的掌声持续了很久。

风犹豫不决，像担心自己的身体会发出臭味的老人，不由自主地变得软烂，不由自主地发出春天的腥味。距立春还有半个月，城市却像患了感冒，为了应付换季而出现了隐隐的低烧。

明华死了。即使没有住院费的问题，她也会死，只是走得有点儿早，散发着难闻的气味，瘦骨嶙峋地死了。