作家并不总是会因出名而获益。于是我们误以为他们和常人无异。但他们要坏得多。他们是吸血鬼。

这时，一个裹着厚大衣的男人突然出现，挡在我们面前。他像只信天翁似的双臂一挥，瞬间撩开了自己大衣的下摆，而措手不及的我们，只能愣愣地看着眼前这诡异的一幕——一根肿胀的生殖器，从拉开的拉链里直直地挺了出来。

选中那些孤独、敏感、缺乏家庭关怀的女孩时，G就清楚地知道她们不可能威胁到他的名声。因为沉默便意味着同意。

但他来的时候常常会尴尬地撞见我在电视机前倒立。有一次他和母亲说起此事：“你女儿整天无所事事的，不如给她找点事情做，省得她看一下午电视看坏脑子！”

大概是察觉到了我的不安，他越过我走在前面，好像这样我就不会有落入陷阱的感觉了，好像在告诉我我随时可以转身离开。

但两天后的周六，和一位朋友走在街上时，我看见他搂着一个年轻的女孩，就走在我们对面的人行道上。仿佛机械一般，我掉头就走，尝试忘掉那个画面。这不可能。G应该在比利时，他亲口对我说的。

如今，我带着怀疑的眼光去读书。书与我之间，像是隔着一面玻璃幕墙。我知道它们可能是毒药，也清楚它们有毒在哪里。

但我选择了一动不动地等这些动静结束，并且试图放慢自己的呼吸，祈祷我的心跳声不会被房间另一头的人听见，直到被房间里令人不安的幽暗所吞没。

除非可以向我证明，有个名叫X的小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点也没有关系，否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。

同意：道德层面上，指出于个人的自由意愿而完全承诺接受或完成某件事情。法律层面上，指由父母或监护人给予的结婚许可。

吸引我的，与其说是某种特定的性欲，还不如说是那种十岁到十六岁之间的极致的青春感，并且这在我看来——远超人们平常赋予它的意义——是真正的第三性。

就这样，剥夺开始了，并且是在越来越多的其他事情上。自此之后，G再也没对我的作文产生过兴趣，既不鼓励我写作，也不鼓励我去寻找属于自己的路。作家，他才是。

母亲们对我们完全放心，因为我们无可挑剔。

我看见自己正在挥发，升华，消失。一种难以忍受的感觉，仿佛自己被生生地从人世中拔除，以极其缓慢的速度。灵魂从皮肤的每个毛孔中流淌而出。我开始整夜在街上游荡，寻找某种征兆，某种我还活着的证据。

我将一辈子都只有十四岁了。我的命运已经被写定。

在这首届备战会议接近尾声时，我周围亲近的人都变得可疑了起来。而与G不合的人里却没有一个被怀疑是这封匿名信的作者。里面有太多关于我的细节了。“只可能是熟悉你们的人。”G一边下结论，一边用冷冷的目光盯着母亲。

渐渐地，我从他文学创作的缪斯变成了他笔下的虚构人物。

以G的人生阅历，他对我的欲望只是一种无限的重复，它平庸而可悲，是神经作用下不受控的某种上瘾。

很小的时候，我就开始读些看不太懂的小说，不过有一件事我读懂了：爱会让人受伤。为什么会有人想要这么早就被折磨呢？

想要和同龄人一起去跳舞、去开怀大笑的冲动，这些开始抹平G给我留下的印记。我们的联结正在松动，黑暗的丛林王国正在被另一个世界所取代，出人意料的是，那里阳光普照，等待我出席派对。