下雪了，世界就剩下一半了。另外一半看不见了，它被静静地抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。颂莲想我为什么死到一半又停止了呢，真让人奇怪。另外的一半在哪里？

扁金气咻咻地说，不准你骂我是傻子，骂别人傻子的人自己才是傻子。

大雪封门，大雪封住了一座空荡荡的村庄。从河滩通往娄氏祠堂的土路已经被积雪所覆盖，村里人抛下的几只鸡几只兔子都在圈栏里与柴草为伴，雪地上惟一的人迹是养鸭人扁金的脚印。

女孩像一头小母牛似的朝扁金撞过来，她挥起左手那条鱼打了扁金一下，又将右手的铁皮油桶砸向扁金。

那是著名的雀庄战役打响前的一个夜晚。养鸭人扁金突然得知了白布在战争中的用途。

所谓的悲剧命运在文学中，以前习惯的目光是要寻求一个黑手，一个谴责对象，创作思路大都是搭好一座悬崖绝壁，然后把人物生拉硬扯地推下去。其实一个人物好好的在沙滩上度假，却要挖个坑把自己活埋了，这才叫悲剧。好的悲剧没有模式，悲剧性是在探索人性时候的衍生物，所以应该心平气和地出现。比如关于说到堕落、悲剧性、喜剧性都有得写，说到生与死，生不一定就是新生的喜悦，死也不一定是灭亡的伤悼。作家的目光可以迷惘但不可以庸俗。

他知道每年冬天椒水会瘦下去，瘦到河底就露出这片荒沙地了。

扁金闻到了女孩沿路挥洒的一股特殊的气味，是灯油、鱼腥和一种说不出的清香混合的气味，它在雪后清冽的空气中久久不散。扁金突然觉得和女孩呆在一起比一个人好，一个人走在空空荡荡的雀庄，这种滋味让扁金感到莫名的心慌。

姑苏烟雨，金陵春梦，多少南朝旧事，曾在此起伏回荡。

到了一定的年龄，人不一定就变得成熟，但一个写作者的胸怀和眼界应该变得宽阔。写作与做人一样，脚踏实地更加安全。这有两层意思：首先，你写什么都要先挑逗自己，别先想着挑逗读者或者文学界。其次，心平气和的同时要意气风发，一个作家最害怕的是，他的眼光对社会不够热情，切不可给自己规定一个作家的生活内容。我从来不知道作家的生活应该是什么样的，只是强迫自己胸怀天下、耳听八方，如果街上卖豆腐的和卖茶叶蛋的小贩为什么事吵起来，我一定会听个明白，然后给他们评个理。

写小说可以一边破坏一边创造，破坏和创造有时候具有一致的积极意义。

鹅毛大雪一朵一朵地落下来，椒河两岸已经是白茫茫的一片了。无论扁金怎么诅咒，大雪还是在扩张它刺眼的白色，大雪纷纷扬扬地落下来

人生其实在印证某种符号。这是一个抽象的“人”的命题。

障碍是什么？是作家自己给自己套上的小鞋，穿着挤脚，扔了可惜，扔了要是找不到鞋怎么办？这是一种普遍的忧虑。

一股大蒜和鱼腥混合的气味扑鼻而来，扁金只能看见那个女人苍白的脸和蓬乱的头发，它们几乎埋在一堆破棉絮里。

饱暖思淫欲，但《妻妾成群》里的男男女女到最后好像把思淫欲的力气也耗尽了，剩下的只有绝望与疯狂。

《百年孤独》的好，不在于它被人夸赞的颠来倒去的叙述手法，在于它是一个关于运用想象力的最佳小说文本。当然它是关于孤独的小说，但伟大的是它让你看见，一个人可以用天天给自己织裹尸布来对抗死亡，一个人可以带着毯子飞上天来抵御孤独。马尔克斯说，孤独的反义词是团结，说得好，我在这里跟着他胡说吧，想象的反义词是真实。也许这部小说就是一个反义词，是飞翔的反义词，飞得美，飞得远，当然是一个好的小说的标准。

平原上的战争像一只巨大的火球，它的赤色烈焰吞掠过大片的田野、房屋、牲畜和人群，现在它终于朝椒河一带滚过来了。

平原上的战争是一朵巨大的血色花，你不妨把腊月十五的雀庄一役想像成其中的花蕊，硝烟散尽马革裹尸以后战争双方吸吮了足够的血汁，那朵花就更加红了，见过它的人对于战争从此有了一种热烈而腥甜的回忆。

人都热闹去了，留下一些孤寂，它们在枯枝残叶上一点点滴落，浸入颂莲的心。她又看见那架凋零的紫藤，在风中发出凄迷的絮语，而那口井仍然向她隐晦地呼唤着。颂莲捂住胸口，她觉得她在虚无中听见了某种启迪的声音。