我怀疑，我的许多热情和冲动看上去完全是自发的，但实际上很可能来自别人的暗示。这些暗示有意无意地对我产生了深刻的影响，后来被遗忘了。

有时候，我感觉自己一辈子都活在两个闹钟时间之间，早上5点的第一次闹钟，以及5分钟之后的第二次闹钟。

尽管贪婪地吸收同化和模仿各种模型本身不是创造，但往往预告了未来的创造力。艺术、音乐、电影和文学可以为我们提供一种特殊的教育，丝毫不逊于知识和信息。

记忆不仅生发于经验，也诞生于众多心灵的交流往来。

理论可能会成为诚实观察和思考的最大敌人，尤其是当它固化为不言自明、或许是无意识的教条或预设时。

那饥渴难耐，那热情如火，还有爱。凭着这些，年轻的心灵向往所有能够滋养它的东西，寻求知性或其他方面的楷模，通过模仿来磨砺自己的技能。

人们有时会说，上帝在细节中——但是，对达尔文而言，不是上帝而是自然选择，经过数百万年的运作，从细节中照显出来，这些细节若非借历史与演化之光便不可测透，毫无意义。

从某种意义上说，我们所有人都是周围文化的产物。观念散布在空气中，我们经常会在没有意识到的情况下挪用时代特有的表达和语言。我们借用语言，而不是发明语言。我们发现它，慢慢长成它的样子，尽管我们可能以高度个人化的方式使用它、诠释它。

任何人都会在某种程度上转化经验，有时候我们并不确定某个经验使我们听说的、看到的，甚至梦到的，抑或是真实发生在我们身上的。这种情况在所谓的早期记忆中尤为常见。

从根基处破坏一个人既有的信念和理论，或许是一个极其痛苦甚至恐怖的过程——痛苦是因为我们的精神生活由理论支撑，无论有意识地还是潜意识地，有时候还会被灌注意识形态或自欺的动力。

习惯于固守成规之后，若想开辟新的道路，光有创造潜能是不够的，还要求具备一种特殊的精气神，一种特殊的蛮勇或叛逆。这是赌博，和所有创造性计划一样，因为这个新方向上很可能不会结出任何果实。

世界将自已呈现为一个透明的平面，我们可以透过它看到生命的整个历史。一切都可能是另一个样子，恐龙依然在地表漫游，或者人类压根没有进化出来，这些可能性令人头晕目眩。它们令生命变得更可贵，成了一场伟大的、正在进行的冒险。

在我看来，创造就是这样一种状态：想法在其中化为湍流，致密迅捷，伴随着无与伦比的清晰度和意义涌现的感觉。

回看旧笔记本时，我发现其中草拟的许多想法尘封多年之后再度苏醒，焕发新意。我猜每个人都经历过这样的遗忘，尤其是那些写作、绘画或作曲的人，因为对他们来说，创作要求遗忘，这样一来，我们的记忆和观念才能重获新生，才能从新的文脉和视角得到关照。

大脑本身没有感觉器官，这就是为什么即便大脑出现严重的紊乱，人也不会有什么感觉。