你要知道，你的头脑，你的内心，不是酒店的厨房，可以把里面的东西像旧罐头一样扔掉。它更像是条河而不是一处所在，每时每刻都在流动和变化。你无法矫正一条河流

一个作家的写作影响另一个作家的写作在，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己的方式在生长。我的意思是说，文学中的影响只会让一个作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。

我说，“你要知道，你的头脑，你的内心，不是酒店的厨房，可以把里面的东西像旧罐头一样扔掉。它更像是一条河而不是一处所在，每时每刻都在流动和变化。你无法矫正一条河流。”

所有那些我独自消磨的时间，所有那些我一个人走过的路，所有那些我曾经有过的想法，全都喷泄在我的手上。

我把半个脸埋到草丛里，那草地我一个小时前刚割过，可以嗅到下面荫凉的泥土气味。河沿吹来微风，半下午的太阳叮着后背，那笑声轻拍过来，仿佛一个物件，落在心里竟成别样滋味。笑声停了，只听见微风翻动我的漫画书，艾丽斯在楼上什么地方哭泣，一种夏天的滞重感在园子里弥漫。

他们每天早上从自家的门前台阶上涌出，去往磨坊、工厂、木料场和伦敦的码头，辛苦劳累一星期，星期天才得休息，然后休息一星期又得奔赴苦役。每晚回来时变得更老、更累，却没有更富。我和雷蒙德喝茶时经常笑话这种对生活的消极背叛。他们砍呀挖呀推呀包啊查啊，为别人的利润呻吟和流汗。我们还笑话他们为了肯定自己，把一生的低眉折腰看成是美德，还为从未错过这地狱中的每一天而奖励自己。

你成事不足。过去是个乖孩子，老天没赐给你一个不幸的童年。你那滥情的佛经、过期的玄学、焚香疗法、零碎星相学，没有一样是你自己的，你什么都没搞明白。你只是陷进去了，陷在一个纷繁直觉的泥潭里。除了觉到自己的寡欢，你根本不具备去知觉其它事物的敏感和激情。