不管是谁，说自己明白别人的感受，都是傻瓜。

如今的墨西哥城……听天由命，自暴自弃，腐败堕落。一个伤风败俗的泥沼。哦，但它有一种亲切感。那种偶尔闪现的美、善良和色彩，令你屏住呼吸。

关于死，有一点我确实知道。人“越好”，越有爱心，越快乐，越有同情心，其死亡造成的裂痕就越小。

我想，人们觉得我自视甚高，因为我放不开。我还不理解他们的幽默，因为很多玩笑和暗示与性有关，让我很尴尬。陌生人会把他们一生的故事都讲给你听，但他们不像智利人那样情感丰富，或者说是真情流露，所以我还是觉得不了解他们。

我讨厌拖拖拉拉的告别。我干吗还要拿死亡开无趣的玩笑呢？现在我严肃地看待死亡。不是直接研究，只是东闻闻西看看。我把死亡看作一个人……有时候是很多人，在跟我打招呼。

我修新闻专业是因为想当作家，但新闻写作的关键却是删掉所有精彩的部分……

从某种意义上说，我更像墨西哥人，生性阴暗。我了解死亡，了解暴力。大多数日子里，我根本注意不到阳光照进房间的时段。

我不想流产。我不需要流产。我想象房间中其他女人的境遇，那都是可怕而痛苦的故事，走投无路的处境。强暴，乱伦，形形色色的严重情形。

我太晚才意识到，让他受到表扬只会给他们带来困惑，反正他靠冷嘲热讽也能大获全胜……

你会遇见很多思想解放的女性。第一阶段是女性意识觉醒团体；第二阶段是清洁女工；第三阶段，离婚。

我喜欢急诊室的工作。血，骨头，肌腱，在我看来像是一种肯定。我对人体怀有敬畏，为它的忍耐力。……在急诊室里，一切都是可修复的或不可修复的，我喜欢这个事实。

他们还没说过：“你什么也教不了我们。”她们耸耸肩，等着，看你能教他们什么。所以，我能教他们什么呢？我所了解的世界并不比他们敢于反抗的世界更好。

把一切都放错，不但让他们觉得你打扫得很彻底而感到放心，还给了他们绝对自信的机会，让她们有种做“老板”的感觉。大多数美国女性对雇人打扫感到很不舒服。你在那里，她们都不知该干点啥好。

人之将死，自然而然会回顾一生，权衡，悔恨。陪妹妹度过的这最后几个月，我也在回顾。我们俩都花了很长时间才放下愤怒和埋怨。就连我们的悔恨和自责清单也变短了。如今单子上列的是我们手里还余下什么。朋友。地方。

我热爱房子，热爱它们对我诉说的一切，这是我不介意当清洁女工的一个原因。那感觉就像读一本书。

眼下，我们不过随着每一天的模式和节奏缓缓漂流。有些日子老是疼痛和呕吐，有些日子则宁静而安详，远处传来马林巴的琴声，夜晚响起卖甘薯的小贩的口哨……一天，太阳还没出来，我醒了，他不在。房间里静悄悄的。他肯定去游泳了，我想。

她沉默着。但我看得出，死亡对她产生了影响。死亡可以疗愈，它告诉我们，要宽恕，它提醒我们，我们不想孤独死去。

每个人看样子都很惊恐，很尴尬，但最鲜明的是，极度羞耻。仿佛她们做了糟糕透顶的事。羞耻。她们之间没有同病相怜。