若与价值观念相近的人结婚，她并无意见。但当两个人对于码和英寸这类度量单位都无法达成一致时，那他们就不可能相互理解了。

她下了车，发现迎接她的是夏日的阵阵和风，而伦敦的过往已被她踩在脚下。

然而，尽管令人敬畏，死神终将还万物以本来面目。

她无法估算德博拉的才华，但重要的并非才华的高低。成就固然重要，但更重要的是精神本身。若仅凭成就论英雄，便是亵渎了精神，便是向世俗低头——这是对世俗评价体系的妥协，偏离了斯莱恩夫人及其同类所认可的严格公正且苛刻的标准。

母亲说着，语气中夹杂着一丝幻想，一丝自信，好似她与这房子心存默契，而这房子三十年来一直在默默地、耐心地等候着她。

他曾说，生之美可能来自外貌、服饰和其他肤浅之物，而死之美则全靠人品呈现。

亨利会在一旁迁就她，任她细数各种稀奇古怪的想法，却始终没有意识到，其实是她在迁就他。

只要能有拂面清风唤醒身心，能在日光浴里栽种绿植，能有幸飘然畅游时光走廊，直至死亡温柔地将她推至门外，关上她身后的大门，如此这般，她便已心满意足。她别无他求，只求活得顺从，即便外物强加意愿于她，她依然泰然接受。

死神竟然成了召集者，仿佛所有生者即刻前来赴约，是为寻求保护和相互支持。

而斯莱恩夫人一直听着。她这一生几乎都在倾听他人，从不做任何评论，现在她听着大儿子滔滔不绝，依然一语不发，赫伯特也未曾在意母亲的沉默。他深知母亲这辈子早已习惯一切来往、去留皆听他人安排，

房客是一对安静的老夫妇，貌似生平故事不多，和普通人别无二致——说不定在他们眼中，这一生已足够精彩，却如此平凡，未在汇入生活的洪流时留一丝记录——这对老夫妇沉默少语，生平跌宕往事早已抛之脑后；他们来这里是为了慢慢老去，静待生命悠然飘逝；最后他们如愿以偿，在此日渐衰老，直至飘然仙逝；

即便是最温顺的人，有时也会突然一反常态，显出让人费解的坚定和执着来。

于斯莱恩夫人而言，愉悦纯属私事，如一个秘密的笑话，强烈、恣意，却又如栀子花的花瓣那般易折。

他不理解为什么有的人总是对他人的生活如此感兴趣；于他而言，这种行为粗俗不堪、令人厌倦且毫无必要。他只求不被打扰，只求遁形于自己选择的世界，沉浸于藏品带给他的美的愉悦中。那便是他的精神信仰，他的沉思方式。

母亲完全没有主见；她这漫长的一生，虽然优雅温柔，但一直异常顺从——典型的附属品。她甚至被认为没有脑子为自己做主。

纵使它还在呼吸，我们的这一生早已逝去它便是死亡本身，踏上了朝圣之旅迈着蹒跚的步伐走完了短短的第一程。

很少有女人可以沉静但不失趣味，更少有女人可以张口却不乏味。

房子是一种被赋予生命的存在，好似一团和谐统一的生命之气被注入这一方正的砖头盒子，从此禁锢于内，直至四壁塌倒，才为众人所知。

彼时的她直面人生，显然需要最冷静的头脑、最清晰的思量；而今日的她直面死亡，再一次需要毫不避讳、真情实感地估量人生的价值和意义。可惜从彼时至今日，中间的那段时光只剩下苍茫一片，过得是浑浑噩噩、恍恍惚惚。

我一直崇尚划清界限，厌恶你我不分。而世人频频在此犯错，关系处得含糊不清，到头来落得个谁都没讨好，自己不痛快的下场。拒绝的真谛在于懂得取舍和妥协。不管会冒犯多少人，与其捉襟见肘取悦众人，不如一心一意让一人尽欢，这便是我一贯的为人之道。