一个人尽管可以选择简单生活，但终究还是无法挣脱复杂的人生。

当青春的火焰熄灭后，他们终究会成熟，会精于世故，追逐私利。年轻时的轻率鲁莽终究会被中年的谨慎精明所取代。他们再也不会抗争，内心再无挣扎，他们终将落入业已为他们准备好的窠臼之中。

男人真的会毁灭女人，而据我所知，很多女人还很享受这个过程。

没有什么比让你的竞争对手明白你与他势均力敌能更快获得尊重。若要人敬你三分，其他手段长远来看或许有用，但若想走捷径，没有什么比自抬身价，迫使他人接受更有效了。虚怀若谷、节制有度、体恤他人、为人友善——这些品质全都没用；他们是不会买账的。

然而，尽管令人敬畏，死神终将还万物以本来面目。

在这短短的三四天里，赫伯特要求母亲坚持主见——毕竟玩游戏就该守规则。但与此同时，一旦任何决定与他意见相左，他便又愤愤不平，矛盾的男权主义又开始作祟。

长相是个多么奇怪的东西，而且如此之不公。它会主宰这一辈子外界对一个人的看法和评价。如果一个人看起来微不足道，那外界就会觉得他碌碌无为；然而一个人不太可能看起来微不足道，除非他活该如此。

八十一岁的年龄是不许和时间耍花招的。二十岁、三十岁、四十岁、五十岁、六十岁时，人们可以说，噢，这事就等到明年夏天再说吧——当然了，即使是二十岁的年纪，生命中意想不到的危险也总是存在——但八十岁之后，这种延期仅仅是对命运的一种嘲弄。早年间所谓的意外和小概率的事件，待到八十岁之后急剧膨胀为确凿无疑的风险。

标准需要随着环境的变化而变化；任何期待环境适应既定标准的想法都是荒谬的，可惜人们经常犯这样的错误。

或许是因为她太孤独了，全无直面孤独的勇气；又或许是她先前高估了自身的坚毅和胆量。只有异常刚毅勇敢的灵魂才能不畏孤寂。

女人这一生，不就是为了这些吗？从呱呱坠地，到穿衣打扮（甚至浓妆艳抹），再到接受教育——如果像这样教者有意、学者无心的过程也可被称为教育的话——再到被守护、被隐瞒、被暗示、被束缚，被压抑，所有这些，难道不就是为了在某时某刻，嫁做人妇、侍奉夫君吗？

这便是残年暮景，年迈之人已然洞彻世间万物，无意抒发己见，只愿将千言万语化作一个眼神……那些情感决堤、热血沸腾的年岁已然远去，欲望纠缠、左右为难、撕心裂肺的时光也一去不返。如今一切只剩眼前这黑白图景，景物依旧，但却色彩全无；轻轻挥手，一切尽在不言中。

房子是一种被赋予生命的存在，好似一团和谐统一的生命之气被注入这一方正的砖头盒子，从此禁锢于内，直至四壁塌倒，才为众人所知。

很少有女人可以沉静但不失趣味，更少有女人可以张口却不乏味。

生活中的细小之事大抵如此，一如这些形态优美的树叶，一如她此刻的生活：看似无足轻重，却在永恒背景的烘托下让人肃然起敬。

只要能有拂面清风唤醒身心，能在日光浴里栽种绿植，能有幸飘然畅游时光走廊，直至死亡温柔地将她推至门外，关上她身后的大门，如此这般，她便已心满意足。她别无他求，只求活得顺从，即便外物强加意愿于她，她依然泰然接受。

彼时的她直面人生，显然需要最冷静的头脑、最清晰的思量；而今日的她直面死亡，再一次需要毫不避讳、真情实感地估量人生的价值和意义。可惜从彼时至今日，中间的那段时光只剩下苍茫一片，过得是浑浑噩噩、恍恍惚惚。

她渴望回到童年时光，因为如此一来，所有决定和职责可重新交与他人之手，在那个充满阳光、仁善永驻的世界里，她便可以自由幻想。她心想，若能重返青春年华，我定会坚守心底的那份静谧与冥思，抗争世间一切跃跃欲试、钩心斗角之欲，争名逐利、虚情假意之心。

她无法估算德博拉的才华，但重要的并非才华的高低。成就固然重要，但更重要的是精神本身。若仅凭成就论英雄，便是亵渎了精神，便是向世俗低头——这是对世俗评价体系的妥协，偏离了斯莱恩夫人及其同类所认可的严格公正且苛刻的标准。

但只有他的妻子觉得他的这些个人成就抑或特质总与既定政策有着莫大关联。勋爵夫人生来心慈人善，宽容豁达，然而和斯莱恩勋爵夫妻七十载，她也学会了给自己披上一层愤世嫉俗的面纱。