然而一般的猫头鹰几乎是完全无声的。这是因为它们的飞羽上布满了微型的梳状凸起，好似一件隐身衣，能转移即将接触翅膀的空气，达到消音效果。这个特点有利于猫头鹰追击陆地上的猎物。

长久以来，渔鸮对资源的依赖程度一直都是有限的；是人类的需求加剧了。我的目标是让这种关系多少恢复平衡，来保护必要的自然资源，而科研是获得所需答案的唯一途径。

我回到了树洼里，为这个地方不动声色的残忍而震惊。原始的二分对立仍是萨马尔加河上的生命法则：饥渴或餍足，冻结或流动，生存或死亡。一个微小的误差就可能让天平从一端向另一端倾斜。村民会因为选错了钓鱼的地方而溺亡。狍子躲过了掠食者的追捕，却因踏错一步而丧命。在这里，生与死之间，只隔着河冰的厚度。

最近的科学数据表明，东北虎通常每周只猎杀一只动物，而且由于它们的栖息密度非常低（每只虎要占据四百到一千四百平方公里的巨大家域），几乎可以肯定它们不会对鹿或野猪的种群造成什么影响。现实情况是，人类的过度捕猎和对栖息地的破坏是导致有蹄类动物数量下降真正的罪魁祸首。但老虎很容易就成了替罪羊，无论一个论点在统计上如何站得住脚，都很难改变艰难过活的人们的顽固思想。

在朦胧灰暗的冬日天空的映衬下，它显得过于庞大和滑稽，根本不像一只真鸟，仿佛有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把羽毛，然后把这只呆兽支到了树上。

等待是这里生活的一部分。

对我来说，渔鸮就像一个难以描绘的美好愿景，唤起了一种奇妙的渴望，像是一直想去但又不大了解的某个远方。

这些猎人都很珍视荒野，但他们也许并不明白自己的森林是多么奇妙独特。

我们将研究分为三个阶段。第一阶段是训练，需要两到三周；然后是确定渔鸮的研究种群，大约需要两个月；最后一个阶段是捕捉渔鸮和收集数据，需要四年时间。

很多猫头鹰都有明显的“面盘”——脸上特殊的呈圆形排列的羽毛，能将最微弱的声音传送到耳孔。但在渔鸮身上，这个“面盘”并不明显。从演化角度来说，它们根本不需要这种优势，所以这个特征随着时间的推移逐渐消失了。

民族被迫集体化的无奈和苦痛，体现在了他们的村名上——阿格祖，这个名称大约是源于乌德盖语的“Ogzo”，意为“地狱”。

我们周围的景象令人难以置信。狂风肆虐，将折断的树枝卷上半空……巨大的老松剧烈地摇摆，好似枝干细弱的树苗。什么也看不见，不见山峦，不见天空，不见地面。一切都被暴风雪裹挟……我们躲在帐篷里，陷入恐惧的沉默。

整季的深雪封在冬末的冰釉下，鹿蹄会像踏破纸张一样穿透进去，但犬科动物柔软的足垫却可以安全地走在上面。在莱卡犬的追逐之下，可怜的有蹄类动物像是在流沙中挣扎，肚肠转眼就被迅猛的掠食者一扫而空。我们经过的狗身上都血迹斑斑，像带着屠杀后的勋章。

按俄罗斯风俗，只要一瓶伏特加上桌待客，不喝到底朝天就别想拿走。有些伏特加酿酒厂甚至不给瓶子安盖子，而是用一层薄薄的、容易刺破的铝箔——要盖子又有何用？瓶子要么是满的，要么是空的，两者之间用不了多长时间。

山脊高耸入云，下坠成谷，一公里接着一公里的山峦翻涌，看得我目瞪口呆。没有村庄，没有道路，也没有人。

我站到了一位结实的老妇人身后。经验表明，跟着她们最有可能在长途车上占到座位，这和在车流中紧跟救护车的道理一样。我想这个策略对乘直升机也管用。

要赢得俄罗斯男人的尊敬有两种有效方法：一是牛饮伏特加，通过酒后吐真言来建立友情；再就是面对面蒸桑拿。

对这些动物来说，漫长的衰退季节将至尾声，白天的气温会越来越高，夜晚也会越来越短，它们坚韧的意志将会等来冰雪消融，万物回春。

在符拉迪沃斯托克苏尔马赫的办公室里舒舒服服地坐着讨论怎么寻找渔鸮是一码事，而现实过程中的寒冷、黑暗和寂静，完全是另外一码事。

但渔鸮的二重唱却不一样。那喘息的声音低沉而质朴，在森林中颤动，在嘎吱作响的林木间忽隐忽现，顺着湍急的河流蜿蜒回响。那是古老之物发出的声音，本属于这里的声音。