相关语录

其实，生和死本就是来回之事。此处之死，乃彼处之生也。我明白为求生而龌龊会让人身陷其中，感觉今日之死就等同于往日之生。

在长达二十一年的孤独岁月中，佐助在自己心中塑造出一个与生前的春琴截然不同的形象，这样的春琴，多年后越来越清晰地浮现在他的脑海里。据说天龙寺的峩山和尚听到佐助刺瞎自己双眼一事后，赞赏他转瞬之间断绝内外、化丑为美之禅机，并说道：“近乎达人之所为也！”不知读者，能否认同？

大体算是一个模范的企业职员-勤俭朴实、认真诚实，平庸得近于痴呆，一天到晚勤勤恳恳、默默无闻地工作，毫无怨言其实不论对方长得多么漂亮，见一两次面，不可能相互了解彼此的性格脾气。'看那样子还可以'、'模样还不错'，凭着一时的印象决定自己的终生伴侣，我不会干这样的蠢事。

别人总觉得“啊，这样能行吗”，但他俩犹如沉浸在这种费事的享乐中似的，不言不语地品味着纤细入微的爱情。看来，盲人男女相爱而沉浸在触觉世界的那种欢乐，远非常人所能想象的。佐助为了伺候春琴，不借献身。春琴也怡然欣然地接受这种伺候，相互之间乐此不疲，所以没什么可令人惊讶的。

看来，他在二十一年的鳏居生活里，已经造就出一个与活着时的春琴迥然不同的春琴的形象，而且这形象是日益清晰地印在他的脑海里了。据说天龙寺的峨山和尚①知悉佐助自行刺瞎双眼的事后，对佐助这种能在转瞬之间分清内外而使丑的转化成美的禅机，激赏不已，赞道：“是庶几可谓达人之为。”未知诸读者君子，尚能首肯乎？

由此可见春琴的执拗和任性了。不过，她在佐助面前是表现得特别厉害，对其他的仆人却不是如此的。因为春琴本来已养成这种性格，再加上佐助百依百顺的做法，这就使她的这一性格在佐助面前变得无以复加了。春琴之所以觉得佐助最好使唤，也就是这个道理。而佐助呢，他并不以此为苦事，反而感到乐在其中。他大概把她那有意刁难人的做法，视作一种亲昵的行为，并认为这是一种宠幸自己的表现了吧。

此乃人工之美而非天然之美。其风雅又何如寻春深谷，探花山野之际，忽闻野莺之越溪透霭之声哉。然则，余不以为然也。想彼野莺，仅以其一时一地之利，闻之方觉雅致。细辨其声，尚不足以言美矣。反之，名鸟而如“天鼓”者，闻其啁啾，虽足不出户，则悠闲之深壑幽趣，淙淙之清流潺湲，迷离之山樱叆叇，皆浮现于吾心眼心耳。繁花流霞，悉备于此声之中，令人几忘身在红尘万丈之都门也。

春琴生前一弹奏此曲，那天鼓也会欢欣地放声高鸣，要与弦音比个上下。也许天鼓听到此曲，就思及故乡的溪谷，就恋及寥廓天地间的阳光了吧。而佐助弹着《春莺啭》时，他的心神会飞到什么地方去了呢？他已习惯以触觉世界为媒介来注视主观世界里的春琴。难道他是在以听觉来弥补这方面的不足吗？一个人只要不失去记忆，是能够在梦里会见故人的。但是象佐助这种在对方活着时也只好去梦里相会的情况，恐伯很难指出他的死别的界线究竟在哪里吧。

既然春琴是一个未婚、漂亮的富家小姐，出现这种情况实不足为奇。据说春琴之苛待门徒，也是一种击溃半带戏弄性质的不怀好意者的手段。想不到这反而使她成了红人，真令人啼笑皆非。要是大胆怀疑一下，也许在那些想借此手艺吃饭而认认真真前来求师的门徒中，会有人觉得受美丽的盲人女师傅鞭笞确有一种不可名状的快感，他们感到这比学艺本身更富有吸引力。这种现象，恐怕不会绝对没有吧。其中会有一些人是让·雅克·卢梭①吧。

然而，如今佐助弹奏《春莺啭》，他的心魂将会飞往何处呢？他已经习惯于通过触觉这个媒介凝视意象中的春琴，难道他要以听觉来弥补这个缺陷吗？人只要没有失去记忆，就能够在梦中与故人相见。但是对于一直只能在梦中见到活着的人的佐助来说，也许无法指出永诀的明确时刻。

而今，煤烟已熏得再不见葱翠草木，高大的树木皆是枯枝败叶，积满尘土，好不煞风景。当初修建这些墓地时，想必是苍松翠柏，满目苍郁吧？即使是现在，作为市内的墓地，这一带也属于最幽静，视野最开阔之地。因奇妙因缘而相伴一生的师徒二人长眠于此，府瞰着暮霭下屹立着无数高楼大厦的东洋最大的工业都市。然而，大阪已今非昔比，检校在世时的模样早已无可寻觅。唯有这两块墓碑，仿佛仍在相互诉说着师徒间的深厚情缘。

让奥本海默着迷的除了她的美貌，还有她那不轻易示人的忧郁。