相关语录

经常被人问到，“学校快乐吗？”“工作快乐吗？”单单进展顺利还不合格，必须要“快乐”，有这种社会压力。我每次被这么问到的时候，都感觉困惑。“Spaß“是喝了酒在派对上跳舞，或是在海边与朋友一起玩耍时的心情。它不可能延伸到工作中或大学的学习中，我甚至不希望它延伸。

读到从恩斯特・哈尼施的《男性气质——20世纪的又一历史》（2005年）当中引用的一段话，我倒吸一口凉气。“自尊心受到伤害的时候，不仅是憎恨的对象，连欲望的对象也想伤害、杀死，这种扭曲的自恋，是男性气质黑暗的阴影。”

艰难的旅途中，和脾气合不来的人并肩行走实在痛苦。一个人走路时，情绪稍有消沉也没什么大不了的。如果是一个人。我可以把栗子带刺的果实当作刺猬哈哈大笑，可以用舌尖模仿啄木鸟啄树皮的声音自得其乐。我这么做的当儿，心情也轻快明朗起来。但与话不投机的人一边说话，一边走路，落日会沉重地压在你肩膀上，日暮后的黑夜也感觉比实际上更加深重吧。

森林能成为暴力的土地，不是因为野兽，而是因为我们肉眼看不见的东西从我们自己的妄想那里借来身体，显露出踪影的缘。

上午的光亮笼罩着我，我接过信，打开封口，默读内容。在这寂静的几分钟里，好像光的一片片碎片变成了声音，那种喧闹我至今仍记得。

多和田叶子接连不断创作的是这样的小说，“语言”在其中形成了一种人格。多和田说，她喜欢瓦尔特・本雅明的句话，“假如灯火、群山、狐狸不向人类传达自己，人类如何能给这些东西命名呢？”或许可以说，多和田的文本诉求的是这样一种表现，即为了使“事物”的本质进行言说，语言（词语）显现自身。这种表现与“事物”自我讲述的万物有灵论世界中的“错认”表现行为有着千丝万缕的关联。

有一次，我在池边坐着，黄昏的长影落在我的身旁，回头一看，发现龟镜站在那儿。“说她捕捉了人的心，她就高兴，说那是因为她没有失去幼童的伶俐，她就高兴，有像诗人这样愚笨的阶层吗？”龟镜一边唱着这样的歌曲，一边笑得像妖精。我受她影响也笑了。事后一想，她说的诗人说不定是指我呢。因此，那时候我等于受龟镜的影响在笑话自己。能那样天真烂漫地笑话自己，此前此后都没有，那是唯一的一次。

我就像被听众嘲笑也从容不迫、神灵附体的街头音乐家那样，噌地站起来，发言说，“魂”这个字写起来是一个“鬼”加一个“云”，也就是说，说话的鬼就是魂。讲堂里哄堂大笑。换句话说，虽然我在说话，实际上那是把鬼邀请来，让这鬼说话，因为这个原因，我魂魄说的真心话，都是鬼说的话了。

没有人会去系统地学习母语。每天飞过来的单词到底处于语言体系中的何种位置，全然不知，当然，也没有词性等等的概念，只是作为声音，一个一个地接纳进来。生活就意味着持续暴露在语言之下，将偶然投来的语言，用新鲜的心情不断接住，这样才能防止语言的疮痂化。

韩国与日本的文化差异在我意想不到的地方存在着。我把自己在日本出版的图书给他们看，这些年轻的韩国人立刻大声惊呼，“唉，竖排的！”反过来让我也吃了一惊。这么说来，韩国的现代文学是横排的。职工也是横排的。去年我去中国的时候，看到不光是现代文学，连横排的唐诗选也有卖，很是惊讶。