相关语录

个人成了“作为职业的小说家”，为了维持下去就必须首先喜欢看书一一怕是从这种地方开始的吧？不过，至关重要的是，喜欢看书这种地方是没办法教的。不能强制谁必须喜欢。如果不是所有的偶然不约而同地遇上书，如果没有一颗对书本世界一往情深的灵魂，我想就不会发展到笔耕不辍的境地。

毕竟人基本上是在心间某个地方追求那种东西的。这是因为，在很多情况下，善这个东西，理解起来咀嚼起来需要时间觉得麻烦无聊的时候不算少。但是，“恶的故事”，总体上是被单化了的，直接诉诸人心的表层，剔除逻辑直截了当，容易接受。因而，使用污言秽语的劣演讲就比条条有理义正辞严的演讲更能迅速入耳。

一这回我强烈感觉到的，是您一开始就说三十年前反复说过的话：一是为了消除赘肉而过有规律的生活，能动地待命；二是维持足以潜入心灵底层而又从中返回的体力。而这两点对于您心目中“作为职业的小说家”有多么重要。

村上：就和画家在画布作画一样。画布有边缘，大家都是在边缘内侧画，无法画到边缘之外。但画家并不觉得不自由，从没想过一定要有广大无边的画布才叫自由。只要在脑中设定一个尺寸的画布，便可在其中形成一个世界。同样的道理，小说也大抵可以看见边缘在何处。否则就会发生都已经写了几十万字还没描写透彻的情况。所以，写到某种程度后自然会看见构造。

虚构不是现实主义。勉强说来，是被改编（paraphrase）得如生的现实主义吧！取出现实主义的肝脏，移植到新的身体。关键是要取出活生生的新鲜肝脏。小说家这东西，在这个意义上，和外科医生是一回事。必须迅速而精确地处理事物。一旦磨磨蹭蹭，现实性就死掉。知道这点本身，就是一个大引擎啊！

村上所以对我来说，采访也好，随笔也好，写短篇也好，或者写长篇也好，写东西时的原理都是一样的。让声音变得更现实，这是我们的关键任务。我把它称为“魔感”。

村上我想是没有的。相比之下，更有兴趣的是寻找自己心中固有的故事，把它拽出来，观察往下将会从中发生什么。因此，日本私小说那类东西，读起来完全莫名其妙。

相比之下，不努力潜入而直接写成文章的东西则缺乏回响。因此，我所说的故事、故事，总之就是让材料潜入。潜入得越深，出来的变化越大。

出的书虽然铺天盖地，可是一个人一生当中能遇到的真正精彩的故事、能扑进心灵深处的小说，我觉得为数不多。

村上四十五六岁之前，比方说，就算用“我”这个第一人称写也几平没有年距・可是作者到了五十几、六十几岁，那么和三几岁的“我”之间，就有了微妙的距离，不妨说失去了浑然一体之感。我想这终归是难以避免的。

汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。