相关语录

在德国，就连妓女都天天早上跑步……我实际在汉堡同妓女交谈过，她说她每天早上沿艾塞斯特湖跑步。因为我也跑这条路线，遂问跑多长时间。嗬，时间还真不算短。我说好厉害啊，她耸耸肩说“身体是本钱对吧”。对对，妓女也好小说家也好，身体都是本钱。

我们一眼就看好了康纳利先生，心想这糟糕透顶的地下室也未尝不可，遂耐着性子住了下来。人世间就是这么回事，即使出现状况，如果明白另一端有人，大多事情都可以忍受，反过来，即使置身于不太差的状况，看不见人影也会心焦意燥、提心吊胆。

若是怕狗和文艺评论家，岂能写出小说——这么说是有点言过其实，但岂能败在狗手下的心情确是有的。

如果有人要说和平与马拉松有什么关系的话我也很伤脑筋。不过如果让我说类似个人感想的话，人在跑长距离时心情可以变得很平和。超过某个距离之后，已经变成随便怎么样都没关系，总之只要继续认真跑就好了，这种模糊的心情。我想如果对自己的肉体怀有敬意的话，对别人的肉体应该也能怀有敬意。而且我觉得所谓和平大概就是在这样的原则下成立的。

收錄在這本書的文章，原則上只是素描的累積。或許那一篇篇的片段並沒有什麼了不起的意義。不過，我希望讀者能了解，對我來說在那繼續本身的過程中，就算這些文章是斷斷續續的，但在繼續寫的這個行本身中，就有意義了。透過這些日本語的文章為仲介，在歐洲流離的我，和在日本不流離的我，心還能相通。就這樣，我是一個為了繼續支持自己而繼續寫文章的常駐旅行者。

到现在我还不时听到远方大鼓的声音。在静静的午后侧耳倾听时，可以在耳朵深处感觉到那声音。也曾经非常想再去旅行。但我也会突然这么想，现在在这里过渡的我，这一时的我，以及我的工作本身，不也是一种所谓旅行的行为么？而我任何地方都可以去，任何地方也去不成。

早上的细雨冷冷地淋湿了地表所有物体。我怅然望着外面，心里想着刚刚写完的那一章。下雨的早晨写的文章，不知何故，就成了下雨的造成那样的文章。事后不管怎么修改，都没办法从中消除早晨的雨味儿。羊们荡然无存的凄寂的牧场上无声无息降落的雨的气息，淋湿翻山越岭的旧卡车的雨的气息——我的文章就笼罩在这种晨雨气息中，半宿命地。

这类人山人海的地方从未去过，一想到人山人海就万念俱灰。不是因为别的，只是我讨厌看很多人挤在一起。冠以什么什么“节”的东西一概讨厌。较之讨厌，莫如说是憎恶。因此，音乐固然想听，可是一看见音乐节三个字就没了心情：算了，不去也罢。

不过,这里也还是有这里才有的麻烦事。罗马充满罗马才有的麻烦事，东京充满东京才有的麻烦事。东京的麻烦事以东京的麻烦事的特有形式让我头痛、让我心烦、让我生厌和疲意。若说我长期旅居外国所得到的经验教训，大体也就这么多了。世界的特质在原则上取决于其拥有的麻烦事。无论我们置身何处，都只能和麻烦事相伴而行，同麻烦事一起生存。

去外国，确实让人感到“世界好大”，但与此同时，“文京区（或烧津市、旭川市）也好大”这一视点也是完全存在的。哪个作为视点我想都是正确的，并且认为，只有这样的微观视点和宏观视点同时存在于一个人身上，怀有更为正确、更为多元的世界观才会成为可能。如果说我三年时间里通过写这本书有什么体会的话，那便是人应该有这种复合式眼睛。

他没有看我，声音很低很低：“这些年，真的多谢你了。”这是他第二次说这句话，我也没有回答，不知怎么的，就怔怔地坠下一滴泪。