相关语录

有人问温诺格兰：“你为什么要做艺术？”他回避了一切关于艺术目的的空洞信条说道：“这是一种谋生方式，也是一种度过时间的方式。”

离旅馆几条街外，他横穿马路，汽车纷纷从他身边呼啸而过，仿佛他是个幽灵。他不知道这一切是怎么发生的，然而，当他抵达对面的人行道，他回忆起驾驶员惊恐睁大的双眼，尖锐的刹车声，一只手紧按住喇叭不放，直到汽车嗖地掠过——似乎他根本就不存在。

他的贝斯押送着每个人行进，仿佛一柄抵在囚犯背上的刺刀。

吐字清晰，就像吐出一颗牙齿。

明格斯一直坚信，那就是布鲁斯的灵魂：那是为死者而奏的音乐，召唤他们归来，给他们指明复活的道路。而如今他意识到，布鲁斯中有部分跟那正好相反：那是一种让自己成为死者的欲望，一种帮助生者找到死者的方式。现在他的呼号是一种对艾瑞克的召唤，向他问路，问他身在何方。他的独奏变得更加深沉，摇摆得像掘墓者的铁锹，重重挖入潮湿的地下。

没有西部片，他一天也过不下去，但看的时候他又急切地盼着它放完，不耐烦地等着那些胜负已定的假戏真做快点结束，这样他就可以再次出现在外面的世界，融入凋谢的黄昏。

哪怕是极其简单的事情，比如有人微笑着喊他的名字，或者一条狗跑过来让他拍拍，都足以叫他泪流满面。他很容易哭，一旦意识到自己做了什么错事，或一旦有人对他做了什么好事，他都会哭，任何形式的真诚都会让他哭。

他再也无法忍受，无法忍受——但除了忍受别无选择。他再也无法忍受——但即使这样说也是一种忍受。

爵士乐有一部分是自发的幻觉，而蒙克弹起钢琴就像他以前从未见过钢琴。从各个角度敲击，用肘部弹，对它猛砍，飞快地滑过琴键，仿佛它们是一副纸牌，手指在上面跳动，好像它们摸起来很烫，或者踉踉跄跄，像个穿高跟鞋的女人——跟古典钢琴比，指法简直错得离谱。

他喜欢悠长的、郁金香花茎式的表达，而军队里全是短促、斩钉截铁的吼叫。声音高到像警棍连续敲击金属。话语自己捏成拳头，元音的指节砰砰猛击他的耳朵：即使对话也是一种形式的欺凌。