通往极乐之路。那条路的另一个名字叫“痛苦”。顺利通过它的唯一办法，就是爱，爱你的痛苦——“就像亲吻眼泪”。

这不仅是因为他的作品迷人、性感、富于诱惑力，更因为它具有作为情人最根本的特征：把欲望摆在道德的前面。不，应该说，把欲望摆在一切的前面。

现在他被踢出了自己的人生，因为他吹得不够像自己。

油画也会导致一种奇特的寂静。而摄影作品一旦形成，就能敏感地发出声响。好的照片可以用来看，也可以用来听；照片拍得越好，听到的也就越多。

他发明了自己的语言，单词是音符，说话是歌唱——一种糖浆般的语言，能让世界变甜，却无力阻止其前进。世界越坚硬，他的语言越柔软，直到最后，他的话变得像美丽婉转的梦呓，一首迷人的歌，只有黛女士的耳朵能听见。

伟大艺术的制造者并非神灵，而是容易出错的凡人，并常常显得神经质和人格破损。

你是那么地渴望停车，以至于几乎停不下来：一桩必须被无限推迟的享受。

他用威廉·哈兹里特的话来形容这种方式：“无所事事地闲逛，读书，欣赏画作，看戏，聆听，思考，写让自己感到最愉悦的东西。”“还有什么生活比这更好吗？”

音乐从你身上什么都没拿走。把你掏空的是生活。音乐是生活还给你的，但那还不够，远远不够。

他喜欢悠长的、郁金香花茎式的表达，而军队里全是短促、斩钉截铁的吼叫。声音高到像警棍连续敲击金属。话语自己捏成拳头，元音的指节砰砰猛击他的耳朵：即使对话也是一种形式的欺凌。

如果蒙克去造桥，他会把大家认为必需的东西一点点地抽掉，直到最后只剩下装饰的部分——但不知怎么他就是有本事让那些装饰品承担起支撑桥梁的重量，因此看上去那座桥就像建在一片空无之上

沉默像灰尘一样落到他身上。他走进自己的深处，再也没有出来。

他的声音像微风在寻找风。

人生中有些事早已注定，它们埋伏在那儿，等着你经过，像雨一样耐心。

莱斯特的音乐柔软而慵懒，但其中总隐含着某种尖锐。似乎他随时准备放弃，但又知道永不会放弃：那就是紧张的来源。

爵士乐是发出自己独特的声音，是找到一条与别人不同的路，是从不连续两晚演奏同样的音乐。

城市静得像海滩，车流声像涨潮。霓虹睡在水洼。有的地方关了，有的地方还开着。人们在酒吧外道别，然后独自回家。城市在自我修复，世界继续运转。

黑暗是如此彻底，开车的人不禁觉得马路根本不存在，就像大灯是镰刀，在麦田中劈开一条道，而那些麦子在光的震慑下僵硬地挣扎。就像汽车是台扫雪机，把黑暗铲到一边，清出一条光的道路……

这本书不是研究的结果，是感受的结果。它的写作不是源于学术上的需要，而是源于情感上的需要——源于爱。