相关语录

艺术不是俗人以为的那样：凭空出现一个模糊的灵感，然后挥洒自如地描绘出万物的形象。艺术是纯粹的理念，通过天赋来改造润色，但必须遵循一定的程序，并受制于更高的法则。

我更喜欢做的，是在一条路上走走停停，好好逛逛那些吸引自己、又没被大量观光客和导游破坏的景点。

但他无法接受的这一点，正是拉斯金得以成为思想史上重要人物的首要原因：他死也不肯划分艺术和道德的界限。在他看来，艺术涵盖了有关人类的一切课题。因此，绘画不可能只是色彩和形状的组合，而是整个社会的缩影。

拉斯金曾向父亲解释道：「我无法解析，但我确实感到一种冲动，想要描摹我喜爱的事物。既不是为了追求名誉，也不是为了教导他人，更不是为了我自己好，而是一种类似吃喝的本能需求。」然而，他在自传中也坦承，他「开始素描时总感到一种孩子气的快乐；但要画完一幅画，通常只觉得无比的痛苦」。

问题是，只要多涉及一名艺术家，情节就会从独自奋斗转变成互相影响和竞争。形影相随的往往还有嫉妒，甚而怨恨。至于友谊——单纯的、毫无利益的友谊——通常这只出现在童话里。

西班牙诗人洛尔迦认为：“人心之所以悲惨、严峻，欲望之所以费解、恐怖，是因为美梦成真时，人们并不会觉得更幸福。”当一个雄心勃勃的人真的达到了目标，“他的欲求之塔必将崩塌；他会退为凡人，和他人无异。”

几乎所有古代作家都不擅于表达色彩。（比如“青”可以指蓝指绿，也可以代表绿松石色，甚至是黑。）任何一种文化，越往前追溯，色感就越差。混淆的模式也大同小异。总有一个蓝绿不分的阶段，之前则是绿黄难分，再早些是黄红混杂。最初的时候，连红与黑都无法区分。唯一的例外是古埃及人，他们在早期就能辨别蓝与绿。但这只说明他们的文明历史更悠久。要不然，在其他文明还裹着尿布时，他们岂有可能已在沙漠中用巨石搭起了一座又一座庞大的建筑？

古希腊人赞颂“裸体”。在他们眼里，人体之中只有美与和谐。后来的基督徒则刚好相反。恐惧地狱又背负着原罪，他们只为“赤身”感到羞耻，甚至惊骇。因此，除去衣衫的男女在古典艺术里看起来总是“均衡、健美和自信的”，但在中世纪作品中却显得“弱而无防”、“狼狈不堪”。

你认识这样的人：沉默寡言，从容不迫，对自己深信不疑。这些特征，每一个都有点讨人嫌，合在一起更是令人受不了。具有这些特征的家伙最适合当独行侠，要不就是邪教头子。

帕里斯·冯·居特斯洛的诠释是：「恰恰因为席勒的本性趋向悲伤，他才需要把笑声当做解药随身携带。」或许这就是为何席勒的作品总是掩映着悲伤。他自己也说过：「唯有在夏木中才能最深邃地感受到秋魂。这种忧伤，我想画出来。」

价值观体现为人的行动，是具体的、本质的、可以明确描述的，它不能留给大家太多的想象空间。