相关语录

做大人，常常有人要我做大人。宋妈临回她的老家的时候说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”蹲在草地里的那个人说：“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”虽然，这些人都随着我长大没了影子了。是跟着我失去的童年也一块儿失去了吗？

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”

我就分不清天空和大海。金红的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢？还是从蓝色的天空升上来的呢？

英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。

我慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，很想哭。妈妈说：“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢作文章吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”“不！”我反抗妈妈这么教我！我将来长大了，是要写一本书的，但绝不是像妈妈说的这么写。我要写的是：“我们看海去”。

我手里拿着一个空瓶子和一根竹筷子，轻轻走进惠安馆，推开跨院的门，院里那棵槐树，果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死鬼，像秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着一条丝，从树上吊下来。我把吊死鬼一条条弄进我的空瓶里，回家去喂鸡吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼装在小瓶里，咕囊咕囊地动，真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子，胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬到我的手上了，其实并没有。

这三部作品均将书写的重心置于特定都市空间的日常生活场景，女性被作为城市历史记忆和传统生活方式的象征，而非单纯作为消费场景中的欲望书写对象。