相关语录

户家的梅雨。本乡的黄昏。神田的祭典。柏木的初雪。八丁堀的烟火。芝的圆月。天沼的秋蝉。银座的闪电。板桥脑科医院的大波斯菊。荻洼的朝雾。武藏野的阳。回忆中隐约可见一朵朵的花儿争相闪晃摇曳，不但难以取舍，也觉得刻意凑出八景是一种低俗的行为。

作息规律地生活，以及躺在没有酒精和尼古丁的洁白床单上，一直是我的心愿。但现实生活中的我，却是个在偏远郊区的逼仄巷弄间穿梭徘徊的脏兮兮的醉鬼。为什么会沦落到这样的下场呢？如果我借用这里的篇幅，只用三言两语解释完就算打发了这个问题，未免太自以为是了。那或许是属于我们那个年代的全体日本知识分子的共通问题。抑或是个“大哉问”，大到就算我把过去的作品详列出来，也不足以回答这个问题。

有的人觉得自己还有待进步，单是有这样的自觉就值得尊敬了。一知半解的永远都是恬不知耻的家伙。就是这些人错误传达了天オ的诚实，同样也是这些人支持庸俗之人的伪善。

每次从拘留所出来，我总听从朋友们的建议，搬到其他地方。心中既没有任何感激，也没有任何厌恶。我委顿无力，心想如果这样做对大家都好，那就照他们说的去做吧。

现在，看着这张宛如被蚕啃过的柔叶状东京市全貌我不禁想象着那些地方的居民多姿多彩的生活风貌。大批人群从日本全国各地蜂拥来到这片贫乏无趣的原野，汗流浹背地相互推挤争夺每一寸土地，或喜或忧，嫉妒仇视，雌性呼唤雄性，而雄性只是近乎疯狂地到处乱走。《埋木》这部小说里一行悲伤的文字，就这么没来由地陡然浮上我的心头——恋爱，就是梦到的是美事，做的却是秽事。这段文字和东京根本没有任何关系。

我们之间的差异仅仅是这样而已。几位少年啊，你们要快快长大，但是绝对不要在意自己的相貌，不要抽香烟，除了节庆的时候也不要喝酒。还有，请永远爱着性格内向又有点漂亮的女孩。

但是我真正要找寻的绝景，并不是东京的风景，而是在那片风景中的我。是绝景胜过我？还是我胜过绝景？结论，绝景就是我。

假如我当时的行为由庸俗之人看来，多多少少是一种体贴的举动，那么即便瓦雷里对我嗤之以鼻，我也无话可说。瓦雷里曾经说过——在行善的时候，心中必须常怀歉意。因为世上最伤人的莫过于善意。

活下去的理由，连一个也没有。我决定以一个自取毁灭的愚蠢百姓的身份死去。我要忠实地扮演时代潮流分配给我的角色，那个总是落于人后、悲哀又卑屈的角色。

恋爱，就是梦到的是美事，做的却是秽事。

父亲说，这是母亲从天使岛移民站释放后第一次照的相。