相关语录

小姑在我们童年里说过最出名的一句话就是“你们考最后一名，就有奖”，这句话一出，常常把旁边的爷爷奶奶、爸爸妈妈都给吓坏了。这倒转的思维，像是倒着跑步的人生，不求最快，只求不同视野的愉快童年。然而，这种颠覆了固有求学观的打赌竞赛并没有想象中容易。

在这里，我的文字也许会让你再次陷入想念，而我更想转述的或许是小姑想说而没机会说的话：“谢谢你们的想念，我去找荷西了。你们要好好生活，偶尔想起我时，请记得微笑和保持自由的灵魂。我的形体已离开，你们的人生要好好继续。”

他指着对街的一个小城堡和一扇拱门继续说道，“每天下午她都坐在城堡右侧的那棵树下看书，不太和人说话，就是等荷西下班。

三毛更像是一个一起分享成长的小伙伴，一个闺蜜，一个在远方的朋友，一个替你说出真心话的、在当时社会中勇敢做自己的女人，一个帮你实现梦想的人，一个替你先去国外探探路，体验一下再回来手舞足蹈地跟你说故事的旅伴——三毛是真实又遥远地存在着。

在1970-1980年代的华人世界里，小姑是读者的眼，带读者看世界。她开了扇窗，无意间做了先锋，在远方留下足迹。作为把中西文化交流渗在生活里的平凡人，她只是实实在在地过日子，却活出当时千万读者想要的样子。

小姑如果在世，也有七十七岁了，虽然我们都很难想象那个留着两个小辫子，说话轻声细语，勇敢追爱，充满好奇心和童心的三毛有一天也会变老。她用她的方式在我们心里冻龄，今天我们用我们的方式让她重生。丧礼上一堆的记者，哭声混着嘈杂声。我在心里间小姑，会不会太吵？她一向不喜欢人多的场合，但也矛盾地希望见到爱她的人记得她。这是一场没有剧本的戏，出乎意料却只能接受永远没有续集的结局。

三毛在很多人心中拥有传奇的一生，用生活在创作，创作也来自生活。当年看她书的你，现在人生是否还照着当初想象的剧本走？喜剧、悲剧、闹剧、肥皂剧、偶像剧甚至真人秀，每句台词，每次过场都得算数，每场戏都不能重来。观众席有多少吃瓜群众都不重要，人生常常是场独角戏，不管有没有对手，都要努力演得过瘾，活得精彩。

小姑小时候也很孤单吧。原来小三毛有两个，一男一女。不同时空，不同地点，两个小三毛用各自的人生实践流浪，一生精彩却疲累，流浪过后回到上海相见，上栖息的句点，两位三毛从此不再流浪。

他拉我走过去。甘蒂家在比较高的地势，我从这堵墙顺势往下看，看到了小姑家的橘红色屋顶，也就是小姑在《梦里花落知多少》中描达的，带着伤痛回到岛上，第一晚在甘蒂家看到自己家的屋顶瓦片，眼里不敢直视，心里想着屋内的人。

西方人习惯把丑话说前面，不针对人，做事也喜欢照程序来，不像我们中国人跳跃式思考，可以走捷径就不想浪费时间。对西方人来说，跳过一个步骤就容易出错，所以一步步看似不聪明地前进，其实减少了错误的机会。

第二段是荷西姑丈去世后的上世纪80年代，小姑独自一人回到这个变得过于宁静的岛。还是在家写作、看书，更少与人联系了。午后的海边散步也减少了，也许是因为她对海已有说不出的失望。曾经美好的回忆，如今却形单影只，这片海，已是不敢靠近的背叛。

自古以来，人们编写出来、公开出版、再拿去教学的历史，就是由男性生产的历史，基于由男性主笔的材料，也是从男人的故事中构建叙事。这样的历史，看上去讲的是不分男女的人类全体，仔细研究才会发现，它只提到了人类的一半——男性的那一半。能进入史册的都是男人，不仅是男人，还得是男性伟人，就算有平民百姓被提及，能讲到的还是其中的男人，比如讲工人，默认不会提到女工人……