美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。

呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。

他明白你爱慕虚荣，胆小怕事，自我钻营。他是叫我自己用眼睛来看清你。他知道你一定会狗急跳墙。他知道我一直以为你爱着我，其实是我犯的愚蠢的错误。他知道你除了自己根本不会爱别人。他知道你为了保全自己，会毫不怜惜地牺牲掉我。

嗯，你知道，女人常常自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们。实际上他们没有。”

她觉得她不仅是被关在那所小修道院的门外，而且被关在了她孜孜追求的神秘精神花园的大门外。她忽然感到前所未有的孤独。那就是她哭泣的原因。

修道院院长的性格就像一片乡土之地，初看起来广阔而荒凉，但是不久你就会在巍巍高山间发现怡人的村落小舍，果树依依，草场茵茵，河流缓缓。然而对如此美景颇为惊奇和欣赏之后，你还是觉得这个时常大风滚滚的褐土丘陵之地远非安顿之所。和修道院院长的关系要想达到亲密无间的程度几乎是不可能的。

他们这两珠水滴无声无息地流向未知的将来，他们彼此熟知，在对方眼里是独特的个体，而在别人看来，仅仅是亿万颗相似水滴中的两滴而已。

父母与孩子之间的关系是多么奇怪！孩子年幼时是父母掌心里的宝贝，任何小病小恙都会让他们忧心如焚。这时孩子们对父母也是崇敬热爱，依赖有加。几年之后，孩子们长大了，跟他们毫无血脉关系的人取代了父母，成了带给他们幸福的人。冷漠代替了过去盲目而本能的爱，连彼此见面也成了烦躁与恼怒的来源。一度曾经十天半月不见便会朝思暮想，如今即便是成年累月不见他们也乐得享受清闲。

你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。

舶来的，也是本土的；凝视的，也是被看的；梦想，某种醒着的梦。我们凝视着电影，也为电影所凝视；我们深入电影世界的腹地，处处志之，不只为了捕获电影的本体，也试图经由电影捕获文化或自我的本体。

我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”

可能瓦尔特是爱她很深，他宁可忍下任何羞辱，只要她还在他身边让他爱她。她理解那种感受，因为她对查尔斯同样如此。她为自己的爱感到骄傲起来，同时也为一个男人可以如此低三下四地爱一个女人而愤然藐视。

初次瞧见修道院院长，你会不假思索地认为她年轻时一定是位小美人儿，但稍等片刻你便会恍然大悟，她的美丽其实与其性格密不可分，她的魅力反而会随着时光的流逝而与日俱增。

现在她明白他的眼里再也看不到那种百般怜爱的神情了，以前她终日与这种神情相伴，只有觉得厌烦。如今她知道他还很会爱别人，并且正在用一种古怪的方式将这种爱倾注到那些把性命交给他的病人身上。她没有感到嫉妒，只是有点惘然若失，就好像她长久以来习惯靠于其上的扶手突然被抽走了，使她一下子头重脚轻，左摇右晃。

你会因为受到无情的伤害就停止爱一个人吗？况且她给他的伤害远比不上查尔斯给她的。要是查尔斯重新向她发出召唤，她会无所顾忌地回到他的怀抱，虽然现在她知道他是什么样的人。她爱他，哪怕他曾经出卖了她，抛弃了她，哪怕他再对她冷漠无情。

男人是多么愚蠢啊！他们在生养儿女的过程中扮演的是如此微不足道的角色，是女人怀胎十月，历尝辛苦，最后在痛苦中妊娠生产。男人们只是在开始的时候作出了那么一点点的贡献，之后却要对孩子要求如此之大的权利，实在是荒诞不经。孩子亲生与否，对他们来说真的那么重要吗？

贾斯汀夫人十分蔑视他。但她不得不酸溜溜地承认，她的成功只能寄望于他，于是她想方设法逼他为己所用。她在他耳边喋喋不休，毫无怜悯之心。她看出来，倘若有交给他的事情他本意不从，只要言语不休让他无安宁之日，等身心疲惫，他必定乖乖投降。

不过她情愿永远坐在藤条轿子上，在怡人的乡村风光里游荡，每天在不同的屋檐下过夜，芸芸众生浮光掠影一般的生活与她毫不相干，她只是一个事不关己的漠然看客。

有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。

她知道好多女孩一厢情愿地认为她们遇见的每个男人都爱上了她们，事实证明她们荒谬极了。