如果要列举微小而常见的自然景观，其中一定会有蜷缩的水青冈叶子，不仅因为它的各个阶段都那么精致，而且这是一个十分复杂的过程。首先是随着冬季慢慢过去，严寒开始松动，外层的芽鳞变得松散，潜伏芽由匕首状变成羽毛状。然后鳞片散开，露出里面的叶子，你可以看到每片鳞片的边缘都有一圈柔毛，下面，新叶的背面长有光亮的白色绢毛。

第二天太阳升得相当高了，人们小心翼翼走近去，拿掉他的武器；那人已经死了。他们注意到他那种死人通常都有的、可笑而无用的神情。人们替他刮了脸，给他穿上买来的现成衣服，把他放在一家最大的商店的橱窗里，供吃惊的人们观看取笑。方圆几里路内，人们骑马或驾双轮马车前来观看。第三天，尸体开始败坏，不得不给他脸上化妆。第四天，人们兴高采烈把他埋了。

第二天我早早地出了門，徑直前往位於綱島的御手洗家。我來的時候他還在吃早飯，看樣子他本來打算做火腿煎蛋的，但盤子裡的早點卻是火腿炒蛋。“這麼早啊！今天不上班麼？”發覺我來了，他做了一個擋住盤子的動作。

第二天一大早，我立刻和朋友们一起赶往信州。在当地警署等候时，我忙着到处打电话。屋里的窗户敞开着，大片繁盛的野草鲜绿得刺眼，在风中起起伏伏。明明出了这么大的事，另一个我却在为窗外的风景心醉。我心想，在漫长的岁月过后，我总有一天会想起这片繁盛的夏草。也不知何，我在那一刻第一次清楚地认识到，T已经离开了这个世界。我也不知为何，看到这里想起来红楼梦里王熙凤从秦可卿处探病出来进了会芳园“自看园中景致，一步步行来赞赏”

第二天亚凤下了车，搀着手把和货架，让她坐上坐垫，不到半小时，自行车就让她驾驭得像顺水操舟、蛇行青竹。她越骑越快，一只野狗从茅草丛岔出来，惠晴闪避不及，连人带车坠入一坑深草。亚风跳入草坑时，她已挺胸竖腰站着，一对匀称饱满的乳房，形状宛若两颗巨大的水滴，好像就要从衣摆下溢流出来。三天后他们结婚了。婚礼办得仓促，像一九四一年结婚的其他猪芭男女。鬼子来了。

第二天下午，在苏联中央电视台播出的采访中，政府委员会负责人伊万・西拉耶夫描述了建造这座反应堆安息之地的方案：建起一座坟墓，把四号机组的废墟永远埋在里面。他解释说，这会是“一个巨大的安全壳”，“从而让我们能够安全地埋葬……这场事故所留下的切”。最终，它会成为一个可以延续一百年之久的纪念碑式建筑。在摄像机前，西拉耶夫给它取了一个充满历史感和仪式感的名字：石棺（sarkofag）

第二天早上见到母亲时，她还是像往常一样脸上略带冷淡地躲着父亲，脸上却闪烁着藏不住的光泽。突然觉得那光泽令人毛骨悚然，绝望地发现母亲像一个陌生人，存在于某个我无法企及的世界，那个世界有黏糊糊的汗水、黑暗中瞪大双眼的敌意、脓血般的厌恶和虐待，居然还有“爱”这个词

第二章时间之味我见青山多妩媚一粒沙里看出世界，朵野花里见天国，在你掌中盛住无限，一时间里便是永结。

第二位印象深刻的网友，留言非常动情。他曾想记录父亲口述的往事，无奈父亲叙述的内容细碎零散，他把握不住其中的脉络和层次，也勾勒不出轮廓。他说读到我母亲这个帖子时，就回到了听父亲讲述时的感党中，一样的水漫过来，一样的苦味弥散着。他说经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，所以我母亲这种来自普通人、来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。

第二天早上我醒来的时候，发现头顶的帐篷不见了。营地昨晚受到轰炸，虽然没有人受伤，但所有帐篷都被炸飞了。我成了羡慕和景仰的对象，因为我能在睡梦中度过整个轰炸却一点儿都没被惊醒。

第二天早上阳光明媚，晴空万里，正是出游的好天气。忧心忡忡的波洛把自己武装起来，除了最厚的西装，他还穿上羊毛背心和厚大衣，裹着两条围巾。此外，他还预先服了两片感冒药，又往包里放了两片。————————————波洛太可爱了哈哈，让我想起了一个也很未雨绸缪的可爱朋友

第二天我给李小林发了短信，说我们这一代作家很幸运，这是因为巴金的长寿。巴金气管切开以后又在病床上煎熬了很多年，那样的生活是很痛苦的，他自己说过长寿是对他的惩罚。但是巴金的长寿，让我们这一代作家有足够的时间自由成长。我觉得当时的极左派们很想把我们流放到西伯利亚去，但是我们后面有《收获》，有巴金，我们都没去西伯利亚，最北也就是跑到东北，参加完一个活动又跑回来了。