畏首畏尾是爱情，恐惧本身也是爱情，甚至连你感到的蔑视也是爱情。我们每个人都是以错误方式得到它，有的马上就看出了它，有的需要很多年才看出，也有的只在回顾时才见到。

我能够轻易将自尊丢在他脚边，只要他愿意弯腰捡起来，我将心满意足而别无所求。Iwouldhavebeensatisfiedandaskedfornothingelsethanifhe’dbentdownandpickedupthedignityIcouldsoeffortlesslyhavethrownathisfeet.

我或許曾經很接近，但從來沒擁有過你所擁有的。總是有什麼東西制止或阻撓我。你怎麼過日子是你的事。可是切記，我們的心靈和身體是絕無僅有的。許多人活得好像自己有兩個人生，一個是模型，另一個是成品，甚至有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生，而在你終於領悟以前，你的心已經疲倦了。至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。

最后我说：“来，在你改变主意以前，我带你去圣吉亚科摩。午餐前还有点时间。记得路吗？”“我记得路。”“你记得路。”我附和他说。他看着我微笑。我感觉受到鼓舞。或许因为我知道他在逗弄我。二十年就像是昨天，昨天只比今天早上早一点，然而早上却似乎有几光年那么远。“我和你一样，我什么都记得。”——第253页

我们随时就要道别。突然间，我生命的一部分就要被带走，再也不会归还。

人们信任你，愿意对你敞开心扉，或许是因为，他们喜欢跟你在一起时的那个自己。

那年夏天我听鸟唱歌，闻花草的气味，感觉雾气在阳光普照的温暖日子里从脚下升起，而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。

他打断我：听着，你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。就我的角度来说，大多数父母都会希望这样的事就此烟消云散，或祈求儿子快点重新站起来。

我曾经担心该怎么宽衣解带；如果他不帮忙，我该如何像电影中的女人一样，脱掉我的衬衫，卸除我的裤子，赤裸裸垂着双臂呆站着，向他示意：这就是我，我就是这副德行，来吧，占有我，我是你的。

我喜欢他在书店里的举止。他好奇却不专注，保持兴趣却冷静，在“看我找到了什么”跟“当然，怎么可能有书店没卖某某书”之间突然转向。 接着我请老板帮忙找笔，翻开精装版，我写下：在永恒与虚无之间。八十年代中于意大利某处，为你沉默。

在我死去的时候，你是我唯一想要道别的人。唯有那时，我称之为我的人生的这个东西才有意义。万一我听到你过世的信息，我所知道的我的人生，还有那个此刻正在跟你说话的我，将不存在。

不像小孩子经常去抠伤疤，盼望着疤痕早些消失。 他看透每一个人，但他之所以能够看透，正是因为他第一眼去寻找的就是他在自己身上见到而不愿意被别人窥见的部分。

Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. 在永恒与虚无之间。策兰说的。

“因为是他、因为是我。（Parce que c' é tait lui, parce que c é tait moi.）”父亲引用的，是蒙田针对他与博埃蒂之间的友谊所下的断语。 但我想的却是艾米莉·勃朗特的话：因为“他比我更像我自己”。

“你喜欢一个人待着吗？”他问。 “不喜欢。没有人喜欢孤独。但是我已经学会如何与孤独共存。”

有一年夏天，收到他最后一封信之后九年，我在美国接到父母来电。“你一定猜不到谁来我们家住两天。就住在你的旧卧房。而且现在就站在我面前。

在三个月后，也变得如同三年前一样，未曾实现。他到来。他离去。其他什么都没改变。我没改变。世界没改变。但一切都将不同。剩下的只有梦和奇怪的回忆。

与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现又怕他不出现，怕他看我又更怕他不看我。