关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。……因为，作为一个读者，独立性是最重要的品质。

我永远无法与那些强大、谨慎而高尚的心灵安然交流，无论是男性还是女性。除非我穿过那传统的矜持态度建造的外部防线，跨过自信的门槛，并在他们心灵壁炉旁赢得一席之地。

思想是无法凭空汲取养分的。我开始厌恶内省，开始享受睡觉、懈怠、沉思、阅读、烹饪和骑自行车。哦，我还读了一本晦涩难懂的书。这就是我的处方。

或许现在更好的办法是放弃寻求真理，让自己的头脑去接受山崩地裂似地倾泻过来的一大堆意见，它们像火山熔岩一般滚烫炽热，又像洗碗水那样黯淡无光。

任何伟大的心灵都是雌雄同体的，要做一个真正完整、有学识、有魄力的人。

我的努力在下个月的第一天就得到了回报--那是我生命中无比光荣的一天--我收到了一位编辑的来信，里面夹着一张一英镑十先令六便士的支票。

在这个世界上，没有一样东西是恒久不变的，没有一样东西是永远固定的。一切都在波动，一切都在跳荡，一切都显得短暂匆忙，狂欢得意。

在个人独处之时，就有自由，有和平。抛弃了外表的个性，你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动。

任何带有意识偏见的文字都注定消亡。它不再获得营养。头一两天的时间里，它也许显得才华横溢，令人印象深刻，有力而巧妙，但当夜幕降临，它注定凋零，它没法在他人的心灵中继续生长。

任何艺术创作，都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作。两种对立的元素必须紧密结合。作家的大脑必须完全放开，我们才能感觉到他完整地表达出了自己的经验。大脑必须自由，必须宁静，没有一个轮子嘎吱作响，没有一星半点的光，窗帘必须拉严。

大师之作从来都不是独自诞生、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。

不必着急，不必耀眼，不必成为别人，做自己就好。

在任何一个极具争议的话题上，谁也不要指望自己的观点能够抵达真理，而性别就是这样一个话题。我们能做的只有去表达，我们如何得出了自己的观点。

疾病是每个人生命历程的一部分。它强化我们的知觉，弱化自我意识。它是伟大的告解室；人们坦白心迹，便会吐露健康所掩饰的真相。

我向车窗里张望，看见肥头大耳的达官显贵坐在车上，有如绸缎首饰盒里臃肿的珠宝。

人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。

也许我不会变得“著名”或“伟大”，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间。

只要我们一说人生漫长，就会有人提醒我们人生苦短，比玫瑰花凋零还要短促。短暂与漫长，这两种力量主宰着我们不幸愚钝的头脑，它们能在同一时刻轮番主宰，这一点至今令人困惑不解。

头脑里如果没有任何约束，人就会变得自私，以自我为中心，而我最讨厌这样。同时，创作的灵感火花也非常重要，或许为了释放灵感，一个人必须先经历混乱的状态，但并不是说以混乱的形式展现在公众面前。

看四周草木如何由青翠变为金黄；看月亮如何升起太阳如何西沉；看冬去春来，夏至秋分；看黑夜白昼，循环往复。看雨霁天晴，云开日出；看二三百年岁月流淌，万物依旧昔日容颜，惟余一抹尘土，几张蛛网，老妇只需半小时便可清扫干净。