等级能够保证趣味相投，财富能够保障生活无虞——这些都是健康爱情的土壤。

那些美丽的事物，只是女人用幻觉建造的宫殿。就像在天鹅旅馆里，其实既没有天鹅，也没有旅馆。

世界上的事大抵如此，走着走着就忘了初衷，偏离了原来的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就继续往前走了。

最好的朋友，这话说得多么具有欺骗性，会让我觉得好像全世界都抛弃我，他也总是站在那里。但是后来我才想明白，他总是站在那里，是因为他站的角落是我的回忆。他与我日常无关，他不知道我吃面的时候爱放多少辣椒，他不知道伤心的时候我听什么歌，他不知道有关我生活的一切，他所知道的只是那些记忆。他不知道有关我生活的一切。

19岁时的村上春树在新宿西口深夜的下水道中露宿。彼时他长头发，坐在混凝土地面，靠墙吸烟，穿衬衫牛仔裤，一副天塌下来也无所谓的表情。那是凌晨三点。旁边都是年龄相仿的年轻人，玩得太晚，懒得回宿舍，便在此消磨时间等天亮。

时间不能回还，而做过的这些事，像是已经深深打下去的树桩，如何能视而不见。

我觉得我的青春纵身一跳，消失在一个没有名气和回音的山谷里。

在感情里，嫉妒和愤怒往往是联系在一起的。有时候我觉得我被他背叛了，我因此而愤怒，这就好像一个本来与我亲密无间的哥们，他睡了一个女人我却不知道，但我自信他与别的女人发生性关系不会妨碍我们的感情，于是我让自己相信我所产生的那种悲伤和难受都是出于愤怒。因为嫉妒会让我很难受很难受，嫉妒让你觉得表面上都理顺了，伤害已经抚平了，其实却是心脏已经受损了。而愤怒则不会那么长久。

很多时候，狭隘比包容更有力量，因为狭隘是激烈的，包容是温柔的。狭隘可以确立信仰，而包容却令人陷入怀疑和虚无；狭隘修筑起围墙，为我们建立自我的城邦；包容却要求我们拆去围墙，前往陌生之地。

一个人坐在角落里，我面无表情地靠着冰冷的墙壁，汲取着手中热茶的唯一一点热量，看着嬉笑的人群，依旧微笑，我的悲伤没人发觉。

爱时的潮湿在爱后的晴天里蒸发掉，没有痛痕。

爱情来得快去得也快，只有猪肉卷是永恒的。

有一种危险存在，当你关注自己的身体，与它做游戏。和它发生争执，然后言归于好，慢慢就会沉溺于这种循环外界的事物都不再重要，有些人是向外生长的，以扩张为乐，另有一种，他们向内生长，喜欢在狭促的空间里挖掘，开凿。

一段关系里的脆弱和不稳定性是非常迷人的。它之所以形成，是因为有人需要它。而它的脆弱是因为每个人的人性都在变化和移动、一个人往这边移一点，关系可能更稳定，往那边移一点，关系则可能崩塌，所以在这些关系里能够看到人物内心的摇摆和不确定性。

作者刻画的每一笔，都在约束人物，建立起边界。而到了结尾，作者所追求的却是最终边界消失的那个时刻，读者跨过人物，穿越故事，来到一片自由广阔之地。

人的一生，能够说出多少承诺又能接纳多少承诺呢？璟后来懂得，这进进出出的承诺，就像是一场没精打采的网球赛，人们都很不用心，有那么多的球打飞了，没有按照原定的方向飞去。只有优弥，只有她，她是如此兢兢业业的球员，她一定要璟接住这颗球，这颗她用诺言制成的实心球从优弥十七岁的时候发出去，从此她的一生都改变了。

“少年时代的暧昧是因为不懂得分寸感，一切情愫都不得要领。而成年以后的暧昧则是更多出于潜意识里的自我保护，刻意地去保持最安全的距离，一切都因为过分熟稔，或许不再是爱，而是躲避。”

1 我们的友谊是秘密。 2 爸爸立刻就说：你都长这么大了！爸爸终于见到你了。我‘哇’的一声就哭了起来，扑到他怀里，哭完了还问‘你到底是不是我爸爸’。 3 我们很要好，但你不要吃醋，没有人能走进我心里只属于你李大路的地盘。

“对他而言，‘结婚、建立家庭、接受所有降生的孩子，在这不安全的世界上保护他们，甚至给予些许引导，这些我确信是一个人所能达到的极致。’”