沙漏作为时计，好过电子计时器和手机闹钟。时间经过，或错过，本来就是不作响的。

这位识字的“昭和姑娘”，往后人生仍持续阅读日本妇女杂志，看NHK和相扑，八十几岁仍天天举着放大镜读报纸。

电力尚未恢复，一屋黝黯，悄悄的，真空似的。真空的时间拉得老长，全家默默吃着久违的清糜，温热暖和干净，一层层浸润了身体。

开头几页过场，是连续的极美的照片，有发光的秧苗、田与水牛、金黄稻米、瓦煲白饭。还用了一个跨页，说明“如何使用本书”。将内容栏列、资讯分层先说明一遍。

比如煮豆浆，汤勺轻刮过锅底角落才不焦锅；做葱油饼，让我们小手在面皮上将猪脂、盐和葱花匀开来；炖茶叶蛋，以筷子磕破煮熟的蛋壳，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷头往蛋壳弹击，软力中带点巧劲，才敲出匀如青瓷上冰裂纹，乃可食用美。

通常在夏天，嗅得屋内一股椰子香气，就知道阿顺来了。他总是做一道甜糯米饭。将香兰叶扎结成束，入椰乳熬，其中加糖与少量的盐。产自泰北的长糯米蒸熟，拌入椰汁。过程芳馥，米饭甜而黏稠。

女生们心里遇寒冬，冷风从裂缝窜进来时，捧一碗稠浓的、琥珀色的甜粥喝下，祛风活血补气，如同阿嬷妈妈都来照顾你。

禽肉海鲜区尤其噩梦，地面污臭湿滑，觉得随时要摔倒。我自学闭气（后来学游水，很能闭气，即市场里练的），牵紧我阿嬷，保持足底平衡小心通过。我自小性格坚忍，不哭不闹，知道熬过此区就有礼物。

错过了也不见得可惜，然而我的经验里，有些地方，不在意料之内，反而深刻。有些在离家不远处，但因为久违或陌生，仿佛闯入异国。

该铺铁观音茶，与台湾如今常见的铁观音是两回事情，是重焙火的熟茶，茶汤呈红亮琥珀色，入口厚滑津润，冷却后仍一点不涩，可以成天喝。

写如何从喝茶细致地观察社会阶级。大意是，茶里加糖愈多，愈近劳动阶级。而中产或上流社会，则饮“疲弱、淡如洗碗水”的无糖伯爵茶。而从一人对建筑工人茶避之唯恐不及的情况，可窥其阶级焦虑程度。

一个普通百姓，不是富商贵胄，灾损有限，只需稍微离断网路喧哗，好好洗手，吃饭睡觉，按鲁迅告诉家人的：“管自己生活”，将之静静度过去，就算是大难不死。

熟肉未曾冰过，嚼来甜而弹性。若进过冰箱，就柴一点。一种更次的，是老早将肉切成一堆等着，到了晚上，敏感的人吃它，能尝出冰箱的霜气。

截图是时代的脸，彼时是台湾八〇年代，各地还有一点乡气。三十多年后的今日看来，这张时代的大脸已改。有的是环境没有了，而人们不只装扮有异，吃的也不同。

去了两处市场、一个大型卖场和内湖花市以后，我挺怀疑她以前一人骑着50CC的小绵羊机车去采买，凭借的除了才华，恐怕还有毅力、臂力及超能力。

平时在外除了饮水，尽量找古老选项来喝，如甘蔗汁、青草茶、杨桃汁、酸梅汤或鲜打果汁。这类单纯把草本或植物原料弄出汁液，腌渍，或熬出味道的本土饮品，是生在亚洲，尤其亚热带地区的福慧。

贫穷是暗喻，在粥碗里浮沉。

叔公远远盯着遗像，目光遥长如隔大海。他不言不语，一腔心事。时光是大海。

时间是蹑步之贼，是如此将一个许多人啃甘蔗的社会，置换成甘蔗难寻的社会。

三代人哄嚷吃饭都是十多年前往事，想起来仍鲜明如蒸烟，开锅时团团笼上来，半空中丝丝逸散掉。