无法忍受的怀念， 埋在地底的宝藏般的梦，慷慨的机遇， 令人眼花缭乱的回忆， 这一切都给了你。

他们仍旧支撑着七月大道的集市，那些模糊的影子和别的影子或另一头狼，饥饿，争斗不止。郊区的边缘地带，最后的阳光成为黄色，他们受了致命伤或已死去，回到他们的婆娘和匕首那里。他们活在不可置信的传说里，在走路的姿态，在吉他的弹奏，在奇特的容貌，在口哨声，在平淡的事物和暧昧的名声里。在栽有葡萄藤的亲切庭院里，人们拨弄吉他时，他们栩栩如生。

如果梦像人们所说那样是间歇，是心灵的纯粹的休息，那么你被猛然弄醒时，为什么会感到怅然若失？为什么起得太早会情绪低落？时辰夺走了我们珍贵的礼物，它对我们如此亲切，只有清醒染成梦的昏睡可以解释。而那些梦很有可能是黑暗所珍藏的残缺反映，在一个不知名的永恒世界被白天的镜子加以扭曲。今夜在模糊的梦中，在你墙的另一侧，你将是谁？

你所有的记忆里，有一段已经消失，无法挽回；无论在白天或黄色的月亮下，你再也不会去到那个喷泉旁。日落之际，你在夕照余晖中渴望说出难以忘怀的事物，你的声音却无法重复波斯人用鸟和玫瑰的语言的讲述。我今天俯视的罗讷河和菜芒湖，昼夜不息，包含着多少事物？它们将像迦太基一样，被拉丁人用火与盐抹去。拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，那是离去的人群；他们曾经爱我，又忘了我；空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。

我在梦幻的镜子里隐约看见应许的天国和地狱：最后审判的号角吹响，千年的星球停止运转，啊，时间，你县花一现的金字塔突然消失，往昔的色彩和线条在黑暗中组成一张面庞，熟睡、静止、忠实、不变，（也许是你所爱的女人，也许是你自己），注视着那张近在眼前终古常新、完好无损的脸，对打入地狱的人来说是地狱；对上帝的选民来说则是天国。

你已经看到悲惨的场景，事物都各得其所；剑和灰烬归于狄多，钱币归于贝利萨留。七尺黄土、喷涌的鲜血和挖开的墓穴已在这里，你何必在迷蒙的六韵步诗里继续寻找战争的喧嚣？深不可测的镜子在窥视你，它将梦见并遗忘你临终弥留的反映。你的末日已经迫近。这就是你每天看到的街道，你度过漫长而又短暂下午的家。

这座城市现在像是一幅平面图，记载了我的挫折和屈辱；我曾从那扇门里眺望夕阳，在那座大理石像前面苦苦等待。在这里，模糊的昨天和清晰的今天给了我人类命运的通常遭遇；我在这里的步履构成了一座庞大的迷宫。在这里，灰蒙蒙的下午等待着早上欠它的果实；在这里，我的影子像一缕青烟，将消失在同样模糊的最终影子里。联系我们的不是爱而是恐惧；也许正由于这原因，我才如此爱你。

令人遗憾的现实是，许多这类缺陷可以通过改革或细化数据的生成机制来修正。不过在实践中，设计上更抽象、运算上更简单的测量方式往往因为使用方便、成本低廉而受到青睐……它具有深层次的政治意义和现实后果。

另外，“空想家”们也有类似退行行为。他们喜欢用思考来代替行动，来防御自己的无能以及保护夸大性的自体。他们会想象自己能干很多大事，比如开公司，赚很多钱…但实际上，他们连一个简单的工作都做不好，却常常抱怨没有机会可以施展自己的才华。

令她吃惊的是，莫如说她已充分预料到了，出现在眼前的实加丈夫是运动员类型，命中未纪迄今见过的那些丈夫的平均值正中央，也不折不扣是个正牌运动员，短发、晒得黝黑、胸膛敦实、腿毛粗短、目光温和、牙齿雪白。未纪拼命地忍着笑。等她丈夫短暂离席时，未纪立即问实加：“你在哪家工厂找到的那个人？”实加脸红了：“你少捉弄人……”

当罗马人肆无忌惮地纵火时，有人把它抛向苍天，空中伸出一只手接住。

你不会受到伤害。掌握你命运的神灵难道未曾向你揭示你必然归于尘土的真理？难道你不可逆转的时间并不是赫拉克利特看到的那条反映出浮生若梦的象征的长河？你不会看到的大理石碑在等你。上面记着日期、地点和墓志铭。时间的梦也会转瞬即逝，并非坚实的青铜或者精炼的黄金；宇宙和你一样，像普洛透斯那般无常。等在你路途尽头的是黑夜，你一直在朝着那个方向行走；从某种意义说，你死之已久。

他见过人们常见的事物：死亡、笨拙的黎明、平原和迷人的星辰，

我从蒙得维的亚起航的那晚风大浪急。转过塞罗山时，我在最高一层甲板上扔出一枚钱币，寒光一闪，在浊水中淹没，时间和黑暗卷走了发光的物体。我感到自己干了一件不可挽回的事，在地球的历史上增添了两串不断的、平行的、几乎无限的东西：一是忧虑、爱和变迁组成的我的命运，另一是那个金属圆片，被水带到无底深渊或者遥远的海洋，在那里撒克逊人和维京人的遗骸仍受到侵蚀。我梦中或不眠的每一时刻总是同不知名的钱币的另一时刻印证。

暴风骤雨般的探戈乐曲对抗了忙碌的岁月；由泥土和时间塑造的人比轻灵的旋律短暂。旋律仅仅是时间。探戈唤起似乎不真实的骚乱的回忆，在僻静的郊区打斗死去，仿佛是不可能发生的往事。

——我在胡宁的战斗算得了什么，它只是一段光荣的记忆，一个为考试而记住的日期，或者地图集里的一个地点。战斗是永恒的，不需要军队和军号的炫耀；胡宁是两个在街角诅咒暴君的百姓，或是一个瘐死狱中的无名的人。

宪法区的第一座高架桥，我脚下轰响的火车织成了铁的迷宫。黑烟和汽笛声升上夜空。我突然想起了最后审判。

我在传说中寻找科拉菜斯和巴尔瓦纳拉好勇斗狠的人的事迹，他们的余烬像一朵迷蒙的玫瑰。

不存在的事物只有一样。那就是遗忘。上帝保全了金属，也保全渣滓，在他未卜先知的记忆里寄托着将来和逝去的月亮。

一世界已不再神奇。它们已离你而去。你不再分享皎洁的月光和舒缓的花园。每晚的月亮都是过去的镜子。